— NON CE L’HAI FATTA, GIULIA! L’AEREO È PARTITO! E CON LUI SONO VOLATI VIA IL TUO RUOLO E IL TUO BONUS! SEI LICENZIATA! — urlava il direttore al telefono.
Io ero ferma nel traffico della periferia di Milano.
Avevo lo sguardo fisso su un’auto ribaltata.
Ne avevo appena tirato fuori il bambino di qualcun altro.
Avevo perso tutto il mio lavoro.
Ma in quel caos avevo trovato me stessa.
Ero sempre stata la perfetta soldatessa aziendale.
Trentacinque anni, direttrice regionale.
Organizzata, irriducibile, reperibile sempre.
La mia vita era scandita dai promemoria del calendario.
Quella mattina avevo l’incontro più importante dell’anno.
Un contratto con grossi imprenditori cinesi.
Dovevo essere a Linate per le dieci.
Ero uscita con largo anticipo, come sempre.
Guidavo veloce in tangenziale, sul mio SUV nuovo.
Ripassavo mentalmente la presentazione.
A un tratto una vecchia Cinquecento ha sbandato.
Ha preso la cunetta, si è capovolta, si è fermata ruote all’aria.
Ho inchiodato d’istinto.
Nella testa si è acceso il solito calcolo.
“Se mi fermo perdo la firma. Sono milioni di euro.”
Le altre auto passavano, qualcuno filmava, poi ripartiva.
Ho guardato l’ora: le 08:45. Poco tempo.
Il piede era pronto per aggirare la coda.
Poi ho visto una manina, guanto rosso, contro il vetro capovolto.
Ho imprecato, ho accostato di colpo.
Sono corsa verso la Cinquecento con i tacchi nella neve.
C’era odore di benzina nell’aria.
Il conducente, un ragazzo giovane, sanguinava dalla testa, svenuto.
Dal sedile dietro piangeva una bambina, forse cinque anni.
— Calma, piccola, calma! — gridavo, tirando la portiera incastrata.
Niente da fare.
Ho rotto il finestrino con un sasso.
Il vetro mi ha graffiato il viso, rovinato il cappotto.
Non mi importava nulla.
Ho tirato fuori la bambina.
Poi, con un camionista fermatosi, anche il ragazzo.
Un minuto dopo l’auto ha preso fuoco.
Sono rimasta sulla neve, stringendo quella sconosciuta.
Il cellulare squillava: il capo.
— Dove sei?! Il check-in chiude! — ha urlato.
— Non ce la faccio, dottor Romano. C’è stato un incidente.
— Non mi interessa! Hai perso l’affare! Sei licenziata!
Ho chiuso la chiamata.
L’ambulanza è arrivata dopo venti minuti.
— Sono vivi. Senza di lei sarebbero morti — ha detto il medico.
Il giorno dopo ero senza lavoro.
Il capo ha mantenuto la promessa.
Mi ha licenziata, ha sparso voci su di me.
In quel settore è una condanna.
Ho mandato curriculum, ricevendo solo silenzi.
I risparmi finivano, il mutuo dell’auto mi soffocava.
Sono caduta in depressione.
— Perché mi sono fermata? — mi chiedevo ogni notte.
Dopo un mese ha chiamato un numero sconosciuto.
— Giulia Conti? Sono Andrea. Quello della Cinquecento.
— Come state? E la piccola? — ho chiesto subito.
— Bene, grazie a lei. Vorremmo incontrarla.
Sono andata da loro, a Segrate.
Andrea aveva ancora il busto.
Sua moglie Federica mi ha abbracciata in lacrime.
La bambina, Marta, mi ha dato un disegno: un angelo storto, capelli neri come i miei.
— Non sappiamo come ringraziarla — ha detto Andrea.
— Mi servirebbe un lavoro — ho riso amaro. — Mi hanno licenziata per quell’incidente.
— Conosco uno in Brianza, ha una cascina grande ma malmessa — ha detto Andrea. — Cerca chi sa gestire carte e logistica. Vuole provare?
Ho accettato. Non avevo più nulla da perdere.
La cascina era immensa e abbandonata.
Il proprietario, zio Carlo, idealista senza conti in regola.
Mi sono rimboccata le maniche.
Al posto della scrivania lucida, un banco di legno.
Al posto del tailleur, jeans e stivali di gomma.
Ho sistemato le carte, trovato sussidi, aperto nuovi mercati.
Dopo un anno la cascina era in attivo.
E io stavo bene, finalmente.
Niente intrighi, niente falsità.
Solo aria di latte e di fieno.
Ho imparato a fare il pane.
Ho adottato un cane dal canile.
Ho smesso di truccarmi per ore.
Mi sentivo viva, davvero.
Un giorno è arrivata una delegazione di ristoratori milanesi.
Tra loro, il dottor Romano, il mio vecchio capo.
Mi ha riconosciuta subito, nei jeans semplici, il viso arrossato dal vento.
— Allora, Giulia? Guarda dove sei finita. Non ti penti di aver voluto fare l’eroina?
L’ho guardato negli occhi, senza rabbia.
— No — ho detto piano. — Non mi pento di niente.
Lui ha storto la bocca, ha fatto per ribattere.
Ma io mi sono voltata, sono tornata al lavoro.
Dietro di me, il fieno, il cane, la vita vera.
Non sono tornata indietro. Non l’avrei fatto mai più.