Il martedì pioveva forte sui vetri della cucina.
Io ero lì, preparavo il caffè come ogni mattina.
La signora Enrica entrò senza salutarmi.
«Oggi devi pulire i vetri» disse subito.
«Non usare quel detersivo profumato» aggiunse.
«Usa quello bianco, è più forte» ordinò ancora.
Io non dissi niente, continuai a versare il caffè.
Lei aspettava una risposta, io non la diedi.
Finii la mia tazza in silenzio, lentamente.
Poi salii in camera, senza fretta.
Presi la borsa grande, quella dei viaggi.
Dentro misi due paia di jeans.
Aggiunsi il computer, poi le macchine fotografiche.
Non portai altro, non mi serviva altro.
Scesi le scale con la borsa in mano.
Entrai in sala da pranzo, il tavolo era di marmo bianco.
Posai le chiavi di casa sopra, con calma.
«Cosa fai?» chiese Enrica, sorpresa.
«Me ne vado» risposi semplicemente.
«E Davide? Che gli racconto?» insisté lei.
«Davide dorme» dissi guardandola negli occhi.
«Quando si sveglia, digli una cosa» continuai.
«Digli che gli mando le carte per il divorzio.»
La sua bocca si spalancò, incredula.
Non disse niente per qualche secondo.
Io non aspettai nessuna risposta da lei.
Mi voltai verso la porta d’ingresso.
L’ultima cosa che vidi fu il matterello.
Era ancora lì, sul tavolo di marmo.
In mezzo alle briciole della colazione di quella mattina.
Io lo guardai un istante, senza parlare.
Pensai a quante volte lo aveva usato contro di me.
Non per cucinare, ma per colpire.
Quella mattina stessa mi aveva ferito un braccio.
Per questo avevo deciso, finalmente, di andarmene.
Non ero più disposta a restare in quella casa.
Non ero una figlia per Enrica, solo un’ospite scomoda.
Davide non aveva mai difeso me, solo sua madre.
Ogni volta sceglieva lei, mai me.
Io avevo sopportato per anni, in silenzio.
Ma quel matterello sul tavolo cambiò tutto.
Fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Apersi la porta d’ingresso, lentamente.
L’aria fredda della pioggia mi colpì il viso.
Chiusi la porta dietro di me, per sempre.
Camminai verso la macchina, sotto la pioggia.
Non mi voltai indietro, nemmeno una volta.
Dentro di me sentivo solo leggerezza.
Quella casa non era mai stata mia casa.
Ora, finalmente, ero libera di andare.
Il matterello restò lì, tra le briciole, dimenticato.