Mio figlio urlò così forte che la caffettiera tremò sul fuoco.
Il coperchio cadde, rimbalzando sulle piastrelle.
La cucina sapeva di arrosto e cannella.
Sul tavolo aspettavano i tortellini fatti a mano.
Mancavano due ore al pranzo di Natale.
Avevo ancora il grembiule annodato in vita.
Il mestolo mi tremava in mano.
«Tu non hai mai dato niente a questa famiglia!» gridò Matteo.
«Vivi qui senza pagare un euro» continuò.
«Noi paghiamo le bollette. Noi facciamo la spesa.»
«E pretendi pure di dire la tua.»
Dietro di lui, Chiara si appoggiò allo stipite.
Incrociò le braccia, fredda.
Mi guardò come si guarda una serva che ha rotto un piatto.
«Forse è ora che ti cerchi un altro posto» disse.
«Io e Matteo vogliamo spazio» aggiunse.
«Vogliamo costruire la nostra vita.»
Rimasi in silenzio un momento.
Il mestolo mi scivolò dalle mani, piano.
«Avete ragione» dissi, con voce calma.
«È giusto che abbiate la vostra vita.»
Matteo si fermò, sorpreso dalla mia calma.
«Allora capisci» disse, più piano.
«Capisco benissimo» risposi.
Mi tolsi il grembiule e lo posai sulla sedia.
«Questa casa non è mai stata mia» dissi.
«Era di vostro padre, poi mia.»
«Ma l’ho venduta due settimane fa.»
Il silenzio cadde come una tovaglia pesante.
«Cosa hai detto?» chiese Chiara, la voce incrinata.
«Ho venduto la casa» ripetei.
«I nuovi proprietari arrivano a gennaio.»
«Non potevi farlo senza dirci niente!» gridò Matteo.
«Tu vivi qui gratis» risposi piano.
«Io ho pagato questa casa per trent’anni.»
«Non dovevo chiedere permesso a nessuno.»
Chiara sbiancò, si staccò dallo stipite.
«E noi dove andiamo?» chiese, la voce rotta.
«Dove andate voi, non lo so» dissi.
«Io vado a vivere da mia sorella, al mare.»
«Ho già preso una casa piccola, tutta mia.»
Matteo si sedette, le mani tra i capelli.
«Perché non ce l’hai detto prima?» sussurrò.
«Perché prima dovevo sentirvi parlare» risposi.
«Dovevo sapere cosa pensavate davvero.»
«Mamma, scusa» disse lui, con voce debole.
Non risposi subito, lo guardai negli occhi.
«Le scuse arrivano tardi, Matteo» dissi.
Presi la borsa, lasciai il mestolo sul tavolo.
«Buon Natale» dissi, e uscii senza voltarmi.
La porta si chiuse piano dietro di me.