— Ma chi ti credi di essere per darmi ordini? — urlò Giuseppina, lanciando uno straccio sporco addosso alla nuora. — In questa casa ci vivi tu, mangi quello che cucino io!
Beatrice si asciugò il viso. Serrò i pugni, senza rispondere subito.
Sposata da tre mesi. Ogni giorno era una battaglia.
— Lavo i pavimenti, cucino, stiro. Cos’altro volete da me?
— Voglio che chiudi quella bocca! Sei una raccattata. Sei arrivata qui con la figlia altrui.
La piccola Loretta sbirciò impaurita da dietro la porta. Quattro anni, e già capiva che la nonna era cattiva.
— Mamma, basta! — intervenne Marco, rientrando dai campi. — Che succede ora?
— Succede che tua moglie mi risponde male. Le dico che la minestra è troppo salata, e lei mi manca di rispetto.
— La minestra va bene, — rispose Beatrice, stanca. — Lo fate apposta per provocarmi.
— Hai sentito? — sbottò Giuseppina. — In casa mia, e mi manca di rispetto!
Marco si avvicinò alla moglie, cingendole le spalle.
— Mamma, basta. Beatrice lavora tutto il giorno qui. E tu hai sempre da ridire.
— E tu ora ti rivolti contro tua madre? Ti ho cresciuto, dato da mangiare, e mi ripaghi così.
Giuseppina lasciò la cucina sbattendo la porta. Si fece silenzio.
— Scusa, — sussurrò Marco, carezzando i capelli della moglie. — Con l’età è diventata insopportabile.
— Marco, forse dovremmo cercare un’altra casa. Anche solo una stanza.
— Con quali soldi? Faccio il trattorista, non il direttore. Bastano appena per il pane.
Beatrice si aggrappò forte a lui. Era un uomo buono. Solo che la madre era un vero tormento.
Si erano conosciuti a una sagra di paese. Lei vendeva maglieria fatta a mano. Lui comprò un paio di calze.
Parlarono a lungo. Fin da subito le disse che non gli pesava quella bambina. Anzi, adorava i bambini.
Si sposarono con una festa semplice. Giuseppina, dal primo giorno, non sopportò la nuora.
Giovane, bella, laureata in economia. Lavorava come contabile. E il figlio? Un umile trattorista.
— Nonna, vieni a cena, — le disse Loretta, strattonandole la gonna.
— Arrivo subito, tesoro.
A tavola Giuseppina spinse via il piatto.
— Impossibile da mangiare. Nemmeno ai maiali si cucina così.
— Mamma! — Marco sbatté il pugno sul tavolo. — Basta!
— Dico solo la verità. Guarda che brava la Teresa. Questa qui, invece…
Teresa era la figlia di Giuseppina. Viveva in città, tornava una volta l’anno. La casa era intestata a lei, anche se non ci metteva mai piede.
— Se non vi piace quello che cucino, cucinate voi, — rispose Beatrice con calma.
— Come osi! — la suocera si alzò in piedi. — Ti faccio vedere io!
— Basta! — Marco si mise in mezzo. — Mamma, o la smetti subito o ce ne andiamo.
— E dove andate? In mezzo alla strada? La casa non è neppure vostra.
Era vero. La casa era di Teresa. Loro ci vivevano per grazia ricevuta.
Quella notte Beatrice non riusciva a dormire. Marco la abbracciava.
— Abbi pazienza, amore. Un giorno avrò un trattore mio. Ci compreremo la nostra casa.
— È costoso, Marco.
— Cercherò un usato e lo riparerò. So aggiustare tutto. Fidati di me.
La mattina dopo, Beatrice si svegliò con la nausea. Corse in bagno.
Il test mostrava due linee.
— Marco! Guarda!
Lui la sollevò, girando per la stanza.
— Beatrice! Avremo un bambino!
— Abbassa la voce, tua madre ci sente!
Troppo tardi. Giuseppina era già sulla soglia.
— Che succede qui?
— Mamma, aspettiamo un bambino! — esultò Marco.
La suocera strinse le labbra.
— E dove pensate di farlo crescere? Qui siamo già stretti. Se Teresa viene, vi caccia tutti quanti.
— Non ci caccerà! — replicò Marco. — È anche casa mia!
— No, è della Teresa. L’ho intestata a lei. Tu qui sei solo un ospite.
La gioia svanì d’un colpo. Beatrice si accasciò sul letto.
Poche settimane dopo, la tragedia. Un secchio pesante, un dolore lancinante, macchie rosse.
— Marco! — gridò disperata.
Un aborto. I medici dissero: troppo stress, troppo sforzo, urgeva riposo.
Ma in casa di una suocera così, dov’era il riposo?
Beatrice fissava il soffitto della stanza d’ospedale. Basta, pensava. Non ce la faccio più.
— Lo lascio, — confidò all’amica al telefono. — Non resisto più.
— Bea, ma Marco è buono.
— Sì. Ma con sua madre mi prosciugo.
Marco arrivò dal lavoro con un mazzo di fiori di campo.
— Bea, perdonami. Dovevo proteggerti.
— Marco, io non posso più stare lì.
— Lo so. Farò un prestito. Prenderemo un appartamento.
— Non te lo daranno, la busta paga è troppo bassa.
— Ci riesco. Ho trovato un secondo lavoro, di notte. Di giorno il trattore, di notte mungo le mucche.
— Ti ammazzerai così!
— Per te posso spaccare il mondo.
Beatrice tornò a casa dopo una settimana. Giuseppina la accolse sulla porta.
— Non sei riuscita a tenerlo? Lo sapevo. Sei troppo debole.
Lei la ignorò, passandole accanto senza lacrime.
Marco si spaccava la schiena. Trattore di giorno, stalla di notte. Tre ore di sonno.
— Trovo anche io lavoro, — disse Beatrice. — Cercano una contabile in paese.
— Pagano poco.
— Ogni euro conta.
Ogni mattina portava Loretta all’asilo. La sera la riprendeva, cucinava, stirava. Giuseppina non le dava pace, ma Beatrice imparò a non sentire.
Marco metteva via ogni euro, sognando il trattore proprio. Ne trovò uno, vecchio e malridotto.
— Prendi il prestito, — lo incoraggiò Beatrice. — Lo sistemi, e lavoriamo in proprio.
— E se non funziona?
— Funzionerà. Sei un mago con i motori.
Ottenne il prestito. Nel cortile, il trattore sembrava solo ferraglia.
— Che figura! — rise Giuseppina. — Hai buttato i soldi!
Marco, senza dir niente, smontò il motore. Passava le notti col cacciavite, sotto la lampada.
— Vai a letto, sei esausta.
— Abbiamo cominciato insieme, finiamo insieme.
Un mese. Due. I vicini ridevano.
All’alba, finalmente, il motore si accese.
— Bea! Funziona!
Lei corse fuori, lo abbracciò.
— Lo sapevo. Ho sempre avuto fiducia in te.
Primo lavoro: zappare il campo del vicino. Poi trasportare legna. I soldi iniziarono ad arrivare.
Una mattina, Beatrice si sentì male di nuovo.
— Marco, aspetto un bambino.
— Questa volta niente sforzi. Faccio tutto io.
La proteggeva come fosse di cristallo. Giuseppina brontolava:
— Delicata! Io ho fatto nascere tre figli, senza tante storie.
Marco non transigeva. Beatrice non doveva faticare.
Al settimo mese, Teresa arrivò da Milano con il marito.
— Mamma, vendiamo la casa. Offerta ottima. Vieni da noi.
— E Marco e Beatrice? — chiese Giuseppina.
— Che si arrangino.
— Teresa, qui sono nato! — gridò Marco.
— La proprietà è mia. L’hai dimenticato?
— Quando bisogna lasciare? — domandò Beatrice, calma.
— Tra un mese.
Marco era furioso. Beatrice gli strinse il braccio: calma, adesso.
Quella sera, abbracciati sul divano.
— Che si fa? Il bambino sta per nascere.
— Troveremo un altro posto. L’importante è stare insieme.
Marco moltiplicò i turni. In una settimana guadagnò quanto prima in un mese.
Una sera telefonò Giuseppe, un contadino del paese vicino.
— Marco, vendo la casa vecchia. Semplice, ma solida. Venite a vedere?
La visitarono. Cucina con camino, tre stanze, un pollaio.
— Quanto chiedi?
L’uomo fece il prezzo. Ne avevano la metà.
— A rate? — propose Marco. — Un acconto ora, il resto in sei mesi.
— Per te sì. Sei un bravo ragazzo.
Tornarono a casa felici. Giuseppina li aspettava sulla soglia.
— Dove eravate? Teresa ha portato i documenti!
— Perfetto, — rispose Beatrice. — Ce ne andiamo.
— Dove? In strada?
— Nella nostra casa. L’abbiamo comprata.
La suocera rimase di sasso.
— Bugiardi! Dove li avete presi i soldi?
— Li abbiamo guadagnati, — rispose Marco. — Mentre tu parlavi, noi lavoravamo.
In due settimane si trasferirono. Poche cose: in una casa d’altri non ti senti mai a casa.
Loretta correva per le stanze, il cane abbaiava felice.
— Mamma, è davvero casa nostra?
— Sì, tesoro. È finalmente nostra.
Giuseppina si fece viva il giorno dopo. Rimase ferma sulla porta.
— Marco, mi prendete con voi? In città non respiro.
— No, mamma. Hai fatto la tua scelta. Ora stai con Teresa.
— Ma sono tua madre!
La porta si chiuse piano. Nessuno urlò più.