— Dov’è il formaggio che abbiamo portato? Quello rimasto ce lo riportiamo a casa — disse mia cognata, raccogliendo dal tavolo ogni cosa uscita quella mattina dalla sua borsa.
Elena la vide arrivare dal fondo del vialetto e capì subito come sarebbe andata la giornata.
Francesca camminava a passo deciso, con due borse pesanti.
Dietro di lei, suo marito Roberto portava una cassa di vino.
— Siamo arrivati! — gridò Francesca, come se nessuno l’avesse vista.
Elena sorrise e aprì la porta.
— Entrate, ho preparato la tavola.
— Ho portato tutto io, lo sai — disse Francesca, posando le borse con forza.
Il pranzo era per il compleanno del padre di Elena, Giuseppe.
Settant’anni, festeggiati in famiglia.
Elena aveva cucinato tre piatti, dalla mattina presto.
Francesca aveva comprato formaggi, salumi, un dolce.
— Che buon profumo — disse Giuseppe, abbracciando la figlia.
— Buon compleanno, papà.
Si sedettero tutti attorno al tavolo grande.
Le risate riempirono la stanza per ore.
Giuseppe raccontò storie di quando era giovane.
Roberto versò il vino a tutti, ridendo forte.
— Alla salute di Giuseppe! — disse, alzando il bicchiere.
Il pranzo finì tardi, con tutti sazi e contenti.
Elena iniziò a sparecchiare, portando i piatti in cucina.
Francesca si alzò e cominciò a raccogliere ogni cosa dal tavolo.
Metteva nei contenitori quello che restava del formaggio, del dolce, dei salumi.
— Dov’è il formaggio che abbiamo portato? Quello rimasto ce lo riportiamo a casa — disse, cercando tra i piatti.
Elena si fermò, sorpresa.
— Francesca, è rimasto poco, lascialo qui.
— No no, l’ho comprato io, me lo porto via.
Giuseppe guardò la scena in silenzio.
Roberto continuava a sorseggiare il vino, senza dire nulla.
— È il tuo compleanno, papà, non il mio — disse Francesca, come scusa.
— Ma siamo in famiglia — rispose Elena, a bassa voce.
— Appunto, in famiglia ognuno si tiene quello che ha portato.
Elena sentì la gola stringersi.
— Non è questo il punto, Francesca.
— Il punto è che ho pagato io quella roba.
Giuseppe si alzò lentamente dalla sedia.
— Francesca, siediti un momento.
— Papà, è solo del formaggio.
— No, è il modo in cui tratti questa casa.
Francesca si fermò, con un contenitore in mano.
— Non capisco cosa ho fatto di male.
— Hai trasformato il mio compleanno in un conto da dividere.
Il silenzio cadde pesante sulla stanza.
Roberto posò il bicchiere, imbarazzato.
Elena guardò il padre, sorpresa dalla sua fermezza.
— Scusa papà, non volevo — disse Francesca, più piano.
— Lo so, ma certe cose si sentono.
Giuseppe si risedette, stanco ma deciso.
— Da oggi, chi porta qualcosa lo lascia qui.
Francesca posò il contenitore sul tavolo, senza parlare.
Elena tornò in cucina con gli occhi lucidi.
La famiglia era rimasta, ma qualcosa era cambiato.