Mi chiamo Francesca, ho trentasei anni.
Sono sposata da sei anni.
Ho tre figli piccoli.
Matteo ha cinque anni.
Giulia ne ha tre.
Luca, il più piccolo, solo sei mesi.
Le mie giornate non finiscono mai.
Pannolini, biberon, pianti, scuola.
Non mi fermo un attimo.
Ieri sera ero sfinita.
Avevo preparato le polpettine per cena.
Finalmente tutti i bambini dormivano.
Mi sono seduta a tavola, sollevata.
Ho preso il piatto e mi sono servita tre polpettine.
Tre, non venti.
Avevo fame, tanta fame.
Avevo saltato il pranzo per occuparmi di Luca.
Mio marito mi ha guardato storto.
“Tre polpettine?” ha detto, con tono duro.
“Sì, ho fame,” ho risposto piano.
“Dovresti dimagrire,” mi ha detto subito.
Mi si è gelato il sangue.
“Cosa?” ho chiesto, incredula.
“Guardati, Francesca. Sei grassa,” ha continuato.
Mi sono sentita piccola, umiliata.
Ho pensato a tutto quello che faccio ogni giorno.
Non dormo la notte per Luca.
Allatto ancora, do tutto il mio corpo a questo bambino.
Corro dietro a Matteo e Giulia tutto il giorno.
Cucino, lavo, pulisco, sempre.
E lui mi parla di tre polpettine?
“Lavoro tutto il giorno per questa famiglia,” ho detto.
“E tu mi critichi per la cena?”
Lui ha alzato le spalle, indifferente.
“Dico solo la verità,” ha risposto.
Mi sono alzata senza parlare.
Ho lasciato il piatto a metà.
Non avevo più fame, solo rabbia.
Sono andata in camera di Luca.
L’ho guardato dormire, tranquillo.
Mi sono chiesta come sia potuto arrivare a questo.
Un corpo che ha dato tre figli al mondo.
Un corpo stanco, non un corpo da giudicare.
Non gli ho risposto più quella sera.
Ho chiuso la porta della camera piano.
Mio marito è rimasto in cucina, solo.
Non so cosa gli passasse per la testa.
Io sapevo solo una cosa.
Non mi lascerò più ferire così.
Domani si parlerà, con calma ma con chiarezza.
Qualcosa, tra noi, deve cambiare.