Ero vicino al jet privato e tenevo Marco per mano.
Lui girava tra le dita una macchinina, regalo di suo padre, e canticchiava piano.
Tirava vento, e gli ho sistemato il colletto del giubbotto, anche se protestava.
«Mamma, dai, basta», ha borbottato. Ma non mi ha lasciato la mano.
Giorgio doveva arrivare alle nove e mezza.
Mi ero vestita semplice: un vestito grigio comprato l’anno prima in saldo, mocassini comodi, capelli raccolti.
Non mi piace farmi notare. Mi basta stare con mio figlio, senza dover dimostrare nulla a nessuno.
A venti metri da noi c’era Jana.
L’avevo già vista. Girava tra i conoscenti di Giorgio, lavorava per uno dei suoi socî.
Alta, tacchi altissimi, una borsa che costava quanto tre miei stipendi.
Anche se ormai i soldi non li conto più da tempo.
Si è avvicinata mentre mi chinavo ad allacciare la scarpa a Marco.
«Lei sarà la tata, immagino?» ha chiesto, guardandomi dall’alto in basso. «Sa dirmi quando arriva il dottor Giorgio?»
Mi sono raddrizzata. Marco mi ha stretto la mano più forte.
«Mi scusi», ho detto calma. «Non conosco l’orario esatto.»
«Certo che non lo sa», ha sorriso, come se avessi appena confermato un suo pensiero. «E questo è suo figlio?» ha chiesto, indicando Marco.
«Sì.»
«Bel bambino.»
Si è avvicinata un altro passo. Profumo costoso, vaniglia e qualcosa di dolce, quasi stucchevole.
«Ascolti», ha abbassato la voce, anche se eravamo sole sulla pista, «capisco il suo lavoro: bambino, aerei, impegni. Ma almeno si vestisse in modo più dignitoso. La gente la vede accanto al dottor Giorgio. E lei sembra appena uscita dal mercato di Porta Palazzo.»
Non ho risposto.
Marco ha alzato la testa e ha detto: «Questa è la mia mamma».
Jana ha riso. Breve, squillante, un po’ troppo forte.
«Ah, certo, mamma. Anche il figlio della tata la può chiamare mamma, capita. L’importante è che papà non si confonda.»
Mi ha fatto l’occhiolino, come fossimo amiche, e ha preso il telefono per controllare l’ora.
Manicure perfetta, smalto scintillante. All’anulare un anello con una pietra che non era un diamante, ma lei lo portava come se valesse una fortuna.
Dopo cinque minuti il jet è atterrato.
Jana ha raddrizzato la schiena, sistemato i capelli lunghi, chiaramente con extension, e ha fatto qualche passo avanti, verso la scaletta.
«Perché non si fa più in là con il bambino?» ha detto senza voltarsi. «Non voglio che il dottor Giorgio trovi subito la tata davanti. È stanco dal viaggio.»
Non mi sono mossa. Marco mi teneva stretta.
La scaletta si è abbassata. Primo è uscito Giorgio.
Giacca blu, niente cravatta, borsa da viaggio in spalla.
Jana ha fatto un passo verso di lui, sorridendo come se fosse lei la protagonista, forse pronta ad abbracciarlo.
Giorgio è passato senza nemmeno guardarla.
Si è avvicinato a noi.
«Come va?» ha chiesto, chinandosi verso Marco, arruffandogli i capelli.
«Bene», ha risposto il bambino. «Mamma ha detto che mangiamo il gelato quando arrivi.»
«Mamma ha ragione.»
Giorgio si è alzato e mi ha baciata sulla guancia. Con calma, come si bacia una moglie dopo una settimana di lontananza.
Con la coda dell’occhio vedevo Jana. Immobile. La borsa le era scivolata dalla spalla, e non la risistemava.
Il viso era diventato grigio come l’asfalto sotto i nostri piedi.
«Jana, ciao», ha detto Giorgio, senza voltarsi verso di lei. «Volevi qualcosa?»
«Io… pensavo che…» si è bloccata.
«Pensavi che mia moglie fosse la tata», ha detto lui, guardandola. «Ho visto tutto dall’oblò, mentre atterravamo. Non solo non sai valutare le persone, Jana. Non sai nemmeno tenere la bocca chiusa.»
Si è girato verso di me. «Andiamo. Il ragazzo si è guadagnato il suo gelato.»
Ho preso Giorgio sottobraccio, e siamo andati verso l’auto.
Marco correva avanti, la macchinina in alto, come se volasse.
Jana non ci ha seguiti. È rimasta sulla pista, il telefono tra le mani.
Non mi sono voltata.
Siamo saliti in macchina. Io dietro, Marco vicino a me. Giorgio alla guida.
«Mi spiace per quello che è successo», ha detto, accendendo il motore. «Lavora per Fontana. Non potevo cacciarla via dalla pista.»
«Non è colpa tua.»
«Potevo dirle subito chi eri.»
«Ma non l’hai fatto. E va bene così.»
«Ti ha offesa?»
«No. Non mi ha nemmeno toccata.»
Guardavo fuori dal finestrino. La periferia scorreva veloce: palazzi grigi, cartelloni, il fiume in lontananza.
Marco si era addormentato contro la mia spalla.
Dopo una settimana ho scoperto che Jana era stata licenziata.
Fontana aveva chiamato Giorgio, non per scusarsi, ma per informarlo che la questione era chiusa: chi non sa stare al suo posto, nella squadra non resta.
Giorgio ha ringraziato e chiuso la chiamata con tono normale, come dopo una qualsiasi telefonata di lavoro.
«Ecco», mi ha detto quella sera, mentre bevevamo il tè in cucina. «Fontana ha fatto tutto il lavoro per te.»
Ho mescolato lo zucchero nella tazza. Due volte. Una di più del necessario.
«Non ho fatto niente io. Ho solo tenuto mio figlio per mano.»
Un nuovo collaboratore di Giorgio mi ha raccontato, mesi dopo, che Jana per un mese aveva continuato a presentarsi sotto l’ufficio, nella speranza di intercettarlo.
Lui usciva sempre dalla porta di servizio.
Non so se sia vero. Non mi importa.
Dopo sei mesi, io e Giorgio eravamo in cucina, una sera. Il suo portatile era aperto vicino al bollitore: stava rispondendo a una chiamata di Marco dalla cameretta, e aveva dimenticato di chiuderlo. Lo schermo era ancora acceso.
Non cercavo nulla. Ho solo spostato il portatile per fare spazio al piatto, e ho visto una mail aperta.
Un messaggio di Fontana, datato due giorni prima di quel volo: «Vuole venire con me all’aeroporto per accoglierti. Lasciala venire, non mi sono opposto. È convinta che tua moglie sia personale assunto, e non lo nasconde nemmeno con me. Ho deciso di non smentirla: che si mostri da sola, meglio per te sapere in anticipo con chi lavori».
Sono rimasta con il piatto in mano, senza sedermi.
Guardavo la data, poi il testo, poi di nuovo la data.
Significava che Giorgio sapeva di Jana, e di quello che pensava di me, prima ancora che io e Marco uscissimo sulla pista.
Sapeva. E non aveva detto nulla. Non mi aveva avvisata.
Aveva lasciato che la scena si svolgesse così com’era andata.
Ho chiuso il portatile piano, quasi senza rumore, come temendo di svegliare quello che c’era scritto dentro.
«Tutto bene?» ha chiesto Giorgio, tornando in cucina con il telefono in mano.
Il piatto ha toccato il tavolo con un piccolo tonfo: l’ho appoggiato più deciso del necessario.
«Sì», ho detto. «Marco dorme già?»
«Quasi.»
Gli ho versato il tè, anche a me, e mi sono seduta di fronte a lui.
Parlava del volo di domani, e io guardavo il vapore sopra la tazza, pensando che quella mattina, sulla pista, avevo semplicemente tenuto mio figlio per mano.
Solo che ora sapevo che qualcun altro, nel frattempo, teneva in mano tutta la scena.
E aveva deciso che io non dovevo saperlo.
Il tè aveva lo stesso colore di sempre.
L’ho finito fino in fondo, e non ho più chiesto nulla di quella mail.