Sabine Wagners hellblauer Kompakt-SUV hupte bereits, als die Einfahrt noch nicht zu sehen war. Zwei fröhlich-aggressive Fanfarenstöße hallten durch das Tal, in dem die alte Gerbermühle lag. Nina zuckte innerlich zusammen, als sie das Geräusch durch das offene Küchenfenster hörte. Samstagmorgen, kurz nach halb zehn. Die Woche war lang gewesen, die Buchhaltungsposten der Baumschule tanzten ihr noch immer vor den Augen. Sie hatte auf einen ruhigen Vormittag gehofft, auf Kaffee und die Zeitung auf der Bank am Mühlrad.
Sabine stieg aus und ließ die Fahrertür offen. Aus dem Kofferraum zerrte sie zwei große Kunststoffkisten, aus deren Erde die grünen Triebe von Tomatenpflanzen ragten. Sie trug einen cremefarbenen Leinenhosenanzug und stellte die Kisten knirschend auf die frisch gerechten Kieselsteine des Hofs.
„Ich hab’s dir doch gesagt, Nina, der Platz hier ist ideal“, rief sie, ohne richtig guten Morgen zu sagen. „Den ganzen Tag Sonne. Und der Boden ist bestimmt noch gut vom alten Gemüsegarten der Mühle. Da müssen nur ein paar Quadratmeter Rasen weg.“
Nina trat aus der Tür, die Kaffeetasse in beiden Händen. Sie hatte noch Pantoffeln an. „Guten Morgen, Sabine. Wir wollen hier aber keinen Gemüsegarten anlegen. Das hatten wir schon mal besprochen.“
„Sabinchen für dich. Und Markus ist doch absolut einverstanden. Er sagte, ein bisschen Selbstversorgung sei total im Trend.“ Sabine deutete mit dem Kinn auf eine Fläche neben dem alten Mühlstein, der als Deko im Hof lag. „Da kommen die Tomaten hin, und dort hinten, wo der Zaun einen Schatten wirft, mache ich die Kräuterspirale. Ich habe schon eine Fertigspirale aus dem Baumarkt bestellt. Lieferung Donnerstag, dann baue ich sie mit Markus zusammen auf.“
Nina hob ihre Tasse etwas höher, als wolle sie einen Schluck nehmen, tat es aber nicht. Sie presste die Lippen aufeinander. Markus, ihr Mann, hatte seine große Schwester vorgewarnt: „Sie ist gerade ein bisschen einsam, Nina. Ihre letzte Beziehung ist vor vier Monaten in die Brüche gegangen, und sie braucht das Gefühl, gebraucht zu werden.“ Nina hatte genickt und nichts gesagt. Aber ein Gefühl, gebraucht zu werden, und der Befehlston einer Generalpächterin waren zwei verschiedene Dinge.
Die Mühle war ihr gemeinsames Lebensprojekt. Drei Jahre hatten sie und Markus gesucht, bis sie diese heruntergekommene Immobilie in einem Seitental der Fränkischen Schweiz im bayerischen Norden fanden. Das Dach war undicht, das Mühlrad ein Dornengestrüpp, und das Haupthaus roch nach Schimmel und kaltem Rauch. Aber Nina hatte beim ersten Betreten des Hofes sofort ihren Großvater vor Augen gesehen, der sein Leben lang als Schreiner gearbeitet und ihr eine ordentliche Summe hinterlassen hatte. Es war genau jenes Erbe in Höhe von einhundertdreißigtausend Euro gewesen, mit dem sie den Kauf überhaupt erst möglich machten und den ersten Schwung Handwerker bezahlten. Markus steuerte sein Gehalt als Maschinenbauingenieur bei, und zusammen stemmten sie die monatliche Rate an die Sparkasse Nürnberg.
Das erste Jahr nach dem Einzug war idyllisch gewesen. Nina führte ein kleines Online-Büro für die Abrechnungen einiger Betriebe, und Markus pendelte dreimal die Woche in die Stadt. Sie hatten den Hof mit Lavendel und Rosenstöcken bepflanzt. Der Mühlstein war umringt von Katzenminze. Sabine besuchte sie anfangs nur zu den Feiertagen. Dann wurde es Frühling, der neue Vertrag ihrer Zahnarztpraxis gab ihr freie Nachmittage, und plötzlich stand sie jeden Samstag in der Einfahrt.
Sabine begann, Töpfe umzustellen, weil „die Terrakottafarbe nicht zum Schieferdach passt“. Sie kritisierte den Sichtschutzzaun aus Holz, den Nina wochenlang mit Holzschutzlasur gestrichen hatte. „So ein moderner Metallzaun in Anthrazit sähe viel wertiger aus. Aber gut, Kinderchen, das müsst ihr ja wissen.“ Sie brachte einen Gutschein für einen Thermomix mit, weil sie „nicht zusehen könne, wie Markus abnimmt“. Markus aß in dieser Zeit einfach weniger Fleisch.
Nina hielt still. Sie räumte die Lavendeltöpfe zurück, wenn Sabine wieder abgefahren war, und kochte demonstrativ das Lieblingsgericht ihres Mannes. Er lächelte dann und meinte: „Lass sie doch. Sie hat mütterliche Gefühle für mich, seit unsere Ma gestorben ist.“ Nina biss die Zähne zusammen.
An diesem Samstagmorgen eskalierte es still. Sabine packte ihre Tomaten aus und erklärte, wo der Rasen abgetragen werden müsse. Dann ging sie ins Haus, um ihre Tasche in der Gästekammer abzustellen. Sie war mit einem dieser viel zu großen Shopper unterwegs, aus dem oben eine Packung Kekse und ein zusammengerollter Bademantel ragten.
„Ich hab meine Sportsachen und den Lieblingsbademantel von Papa in den Schrank gelegt. Deine dicken Wollpullover, Nina, habe ich in den Flurschrank umgeräumt, ich brauche einfach Platz für meine Sachen, wenn ich jetzt regelmäßig übers Wochenende bleibe. Schließlich soll man frische Luft haben vom vielen Arbeiten in der Praxis. Und bei euch ist ja mehr als genug Raum.“
Nina folgte ihr ins Haus, stellte die Kaffeetasse lautlos auf den Flurtisch und sah zu, wie Sabine ihren Shopper aufklappte, um den Inhalt in den Eichenschrank zu stopfen. Ihr Smartphone legte sie dabei auf die Anrichte. Es war ein nagelneues Modell, und das große Display schaltete sich nicht aus, weil Sabine die Einstellungen nicht geändert hatte und ewig auf fünfzehn Minuten Leuchtdauer stand.
Nina schaute nicht absichtlich hin. Aber das Bild auf dem Schirm war unverkennbar: ihr eigener Hof, die Rosen vor dem Mühlstein und dahinter der Giebel der Mühle. Das Foto war erst letztes Wochenende entstanden, im letzten Abendlicht. Darüber prangte die Messenger-Nachricht, die Sabine an eine Freundin geschickt hatte:
„Mein künftiges Refugium. Der Bruder und die Zicke sind mit der Riesenbude völlig überfordert. Sobald Markus zur Vernunft kommt und die sich trennen, zieh ich hier ein. Bis dahin pflanz ich mir meinen Gemüsegarten schon mal. Die merken das ja eh nicht.“ Der Antworttext darunter war nur ein Smiley und „Hoffentlich noch vor der nächsten Grillsaison!“.
Die Schrift brannte sich in Ninas Netzhaut. Sie las den Satz zweimal. Das Wort Zicke fühlte sich an wie ein kleiner scharfer Stich unter dem Brustbein. Aber es war nicht die Beleidigung, die ihr den Atem nahm. Es war die Gewissheit: Jeder Besuch, jede Topfpflanze, jede vorgebliche Sorge um Markus war Teil einer Berechnung. Sie hatte das Gefühl, auf einer Theaterbühne gelebt zu haben, ohne zu wissen, dass das ganze Stück nur von der Enteignung handelte.
Sabine klappte den Schrank zu und bemerkte Ninas Blick. Sie folgte seiner Richtung und sah ihr eigenes Handy. Ein kurzes, leises Ausatmen. Dann griff sie blitzschnell danach und drückte es an ihre Brust. „Das ist privat, Nina, wirklich! So etwas liest man nicht, auch wenn’s offen liegt. Man kann ja wohl im engsten Kreis mal Dampf ablassen!“
Nina stand ganz ruhig. Kein Pochen in den Schläfen, keine Tränen. Sie sah an Sabine vorbei auf die alten Sandsteinwände des Flurs, in deren Fugen der Kalk ein wenig bröckelte. Die Wände, aus denen sie gemeinsam mit Markus drei Schichten alte Tapete und noch ältere Farbe gekratzt hatten, bis die Finger wund waren.
„Engster Kreis“, wiederholte Nina leise. „Du hast schon letztes Jahr begonnen, deine Klamotten hier einzulagern. Du hast Markus gesagt, ich wäre zu schwach für dieses Haus. Und du schickst deiner Freundin Fotos von unseren Rosen und nennst sie dein künftiges Refugium? Weißt du was, Sabine? Du weißt nicht einmal, wessen Refugium das eigentlich ist.“
Sabine ließ das Handy in die Tasche ihres Hosenanzugs gleiten. „Jetzt werd nicht sachlich, das kann ich nicht ausstehen. Markus hat doch gesagt, ihr gehört das gemeinsam, und natürlich wird er den Kredit abzahlen, das ist doch ganz klar. Ich bin seine Schwester, ich weiß genau, dass sein Ingenieursgehalt das meiste davon deckt. Du machst deine kleine Buchhaltungsarbeit, das ist doch ein Tropfen auf den heißen Stein. Also mach hier keinen Aufstand wegen eines Scherzes unter Freundinnen!“
Markus kam in diesem Moment durch die Hintertür. Er hielt einen frisch geölten Treibriemen in der Hand, an dem er im Keller gearbeitet hatte. Er sah die beiden Frauen im Flur stehen, und sein Gesicht nahm sofort den Ausdruck eines Mannes an, der zwischen zwei Autos auf dem Parkplatz steht, die gleich zusammenstoßen.
„Ich habe nicht alles mitbekommen, aber können wir uns vielleicht…“ fing er an.
„Deine Schwester plant unseren Auszug“, sagte Nina, ohne den Blick von Sabine zu lösen. „Und zwar meinen im Besonderen. Sie hat bereits eine Grillsaison im Kopf und nennt mich Zicke. Oh, und die Mühle ist ihr künftiges Refugium. Frage: Hast du ihr je erzählt, wie die Finanzierung wirklich aussieht?“
Markus legte den Treibriemen auf die alte Truhe. „Nein. Warum auch? Das geht nur uns an. Meine Schwester muss nicht wissen, wie unser Notartermin gelaufen ist.“ Er klang nicht beschwichtigend, sondern müde, als hätte er diesen Satz schon hundertmal im Kopf gedreht.
Sabine lachte auf, ein kurzes, trockenes Geräusch. „Notartermin! Markus, komm, das ist doch lächerlich. Ohne dich, dein sicheres Einkommen und die Bürgschaft von damals wäre der Kredit doch nie im Leben durchgegangen. Also reite dich jetzt nicht in irgendetwas hinein, nur weil deine Frau mich nicht mag.“
Nina öffnete eine Schublade der Truhe, in der wichtige Unterlagen lagen, nicht einmal mit einem Schlüssel gesichert, denn sie vertrauten einander. Sie zog eine schmale, blaue Mappe heraus und schlug sie auf. Darin steckte die Kopie des notariell beglaubigten Kaufvertrags und die Aufstellung der Eigenkapitalzahlungen. Das Papier raschelte.
„Weißt du, Sabine, was einhundertsiebenunddreißigtausend Euro sind?“, fragte Nina und hielt das Blatt so, dass auch Markus es sah, obwohl er die Zahlen kannte. „Das ist mein Anteil. Von meinem Großvater. Ich habe mein Erbe zu achtzig Prozent in dieses Haus gesteckt, während dein Bruder sein Erspartes für die neue Heizung und das Dach genommen hat. Ohne mein Geld gäbe es diese Mühle nicht einmal als Schutthaufen für deine Tomaten. Jeder monatliche Restkredit, den wir noch abzahlen, wird von unserem Gemeinschaftskonto bedient, auf das ich die Hälfte einzahle. Du hast keinen Quadratzentimeter Anrecht auf dieses Haus. Nicht für einen Bademantel, nicht für eine Kräuterspirale und nicht für eine Grillsaison nach einer Scheidung, die nie stattfinden wird.“
Sabine starrte auf das Papier, dann auf Markus. Der nickte, langsam und ernst. „Es stimmt, Sabine. Nina hat den Löwenanteil auf den Tisch gelegt. Das Haus gehört uns beiden, zu gleichen Teilen, und wenn man es genau betrachtet, hat sie die Hälfte mehr bezahlt als ich. Verkauf es nicht als mein Geschenk an dich.“
Die Stille im Flur war so tief, dass man das Wasser des Wehrs draußen plätschern hörte und das leise, regelmäßige Tropfen des alten Wasserhahns in der Waschküche. Sabine kaute auf ihrer Unterlippe, und zum ersten Mal an diesem Vormittag war sie es, die keinen geraden Satz mehr herausbrachte. „Das ändert nichts daran, dass ich deine Schwester bin!“ Es klang wie ein letzter, kraftloser Rettungsring.
„Richtig“, sagte Nina und schloss die Mappe. „Du bist seine Schwester. Aber du bist nicht die Besitzerin und erst recht nicht meine Vorgesetzte. Heute packst du deinen Bademantel wieder ein und nimmst deine Tomaten mit. Die Gästekammer bleibt genau das: eine Kammer für Gäste und keine Dependance deiner Wohnung. Die Kräuterspirale stornierst du oder lässt sie zu dir nach Hause liefern. Deinen Schlüssel zu unserer Haustür legst du auf die Truhe. Wir werden einen neuen Schließzylinder bestellen, noch heute Nachmittag. Besuche gibt es ab jetzt nur noch nach telefonischer Absprache, nicht jeden Samstag um neun dreißig mit Hupkonzert.“
Sabine öffnete den Mund, um zu schreien, um zu argumentieren, um an das Blut zu appellieren. Aber das Gesicht ihres Bruders war verschlossen. Kein mildes Lächeln, kein „Lass sie doch“. Er schob die Hände in die Hosentaschen und trat einen halben Schritt näher zu seiner Frau. Das war Antwort genug.
Eine Viertelstunde später zerfetzte das Aufheulen des Kleinwagenmotors die samstägliche Ruhe. Die Einfahrt war leer, bis auf einen umgekippten Kunststofftopf mit einer Tomatenpflanze, den Sabine bei ihrer überstürzten Abfahrt einfach auf dem Kies hatte liegen lassen.
Nina hob den Topf auf, stellte ihn an den Rand des Hofes und betrachtete den kleinen Sprung im Plastik. Markus trat neben sie und rieb sich den Nacken. „Das mit dem Schließzylinder… muss das sofort sein? Sie ist doch jetzt eingeschüchtert genug, meinst du nicht?“
„Nein, Markus“, sagte Nina und ging in den Schuppen, wo die Werkzeuge lagen. „Das ist nicht von heute. Sie hat einen Plan gehabt. Einen Plan mit Datum.“ Sie wählte einen kurzen Sechskantsteckschlüssel aus dem Werkzeugkasten und drückte ihn ihrem Mann in die Hand. „Besorg uns bitte den neuen Zylinder im Baumarkt. Den Einbau übernehme ich selbst.“ Während Markus später losfuhr, nahm Nina sich den einzigen Rosenstock vor, den Sabine bei einem ihrer besseren Besuche vor Monaten gepflanzt hatte. Es war eine David-Austin-Rose mit schweren, aprikosenfarbenen Blüten, die Sabine als „Friedensangebot“ deklariert hatte. Die Rose war inzwischen gut angewachsen, aber Nina wusste: Jede Blüte dieses Strauchs würde sie für den Rest ihres Lebens an den Satz auf dem Handy-Display erinnern. Sie grub die Rosenpflanze sorgfältig mit einem sauberen Wurzelballen aus, wickelte ihn in ein nasses Handtuch und packte das Ganze in einen stabilen Versandkarton, den sie noch vom letzten Pflanzenversand der Baumschule im Keller hatte.
Am Montagmorgen, nachdem sie ihren Onlineshop geprüft und die Bestellungen durchgesehen hatte, fuhr sie in die Stadt. Sie parkte im absoluten Halteverbot vor dem weißen Mehrfamilienhaus, in dem Sabine eine Wohnung im zweiten Stock bewohnte. Das Paket mit der Rose war schwer, aber sie trug es allein die Treppe hinauf. An der Wohnungstür von Sabine stellte sie es ab, klebte mit einem Stück Paketband eine Kopie der Eigenkapitalbestätigung der Bank außen auf den Karton, und darunter kritzelte sie mit Kugelschreiber auf einen Zettel:
„Deine Rose. Sie passt nicht zu den Lavendeltöpfen meines Großvaters. Nina.“
Sie klingelte kurz und ging, ohne auf ein Öffnen zu warten. Die Schuhe klackten auf dem Steinfußboden des Treppenhauses. Als sie unten die Hauseingangstür aufstieß, hörte sie über sich das Quietschen einer Wohnungstür und dann eine atemlose Stimme: „Bist du noch ganz bei Trost, Nina!“ Nina drehte sich nicht um. Sie stieg ins Auto, legte den Gang ein und fuhr zurück auf die Landstraße, vorbei an einem gelben Rapsfeld, das in der Sonne leuchtete. Der neue Schließzylinder lag bereits im Handschuhfach, schwer und chromglänzend, und auf dem Beifahrersitz lag die Rechnung dafür, die sie noch abheften würde.
