Ora mia figlia ha 38 anni, non ha una famiglia, né un marito, ma vuole un figlio: il tempo non torna, ma si può imparare ad apprezzare la vita qui e ora.
Il mese scorso io e mia figlia siamo state al matrimonio di mia nipote in un ristorantino accogliente di Bologna. La festa era meravigliosa: tutto curato nei dettagli, la sposa brillava di felicità e gli ospiti erano immersi in un’atmosfera d’amore. Dopo la celebrazione, mia figlia, Ginevra, è rimasta a dormire da me — viviamo in città diverse. La mattina dopo l’ho trovata alla finestra: seduta lì, fissava il vuoto mentre le lacrime le scendevano sulle guance. La mia bambina piangeva, e il mio cuore si è stretto dal dolore.
Mi sono precipitata da lei: «Ginevra, che succede? Ieri sera tutto sembrava perfetto!» Mi ha guardato con occhi pieni di malinconia e ha sussurrato: «Sì, il matrimonio era bellissimo. Io non ho mai avuto un matrimonio così. E ormai non l’avrò mai. Quando mi sono sposata, niente vestito, niente festa…» La voce le tremava, e all’improvviso ho rivissuto quel giorno. Un pugno nello stomaco.
Dieci anni fa l’avevo supplicata di organizzare una vera festa. Volevo che la mia unica figlia sfoggiasse un abito bianmo, che avesse un’acconciatura curata, la manicure, il trucco da professionista. Ero pronta a pagare tutto — dal banchetto al fotografo. «Ginevra, è il tuo giorno!» cercavo di convincerla. Ma lei scrollava le spalle, dicendo che i matrimoni erano roba vecchia. Sono rimasta sconvolta quando si è presentata in comune con i jeans e una maglietta. Né fiori, né sorrisi — solo una firma e via. Il suo matrimonio era stato freddo come la pioggia d’autunno.
È sempre stata così. Alle superiori, mentre i compagni provavano abiti e vestiti per il ballo di maturità, lei è arrivata in pantaloncini, ha ritirato il diploma e se n’è andata. Niente balli, niente ricordi. Il suo matrimonio è stato uguale — senza anima. Di figli non voleva neanche sentirne parlare, anche se suo marito, Matteo, sognava una famiglia. Di solito queste cose si discutono prima, ma Ginevra, giovane e ambiziosa, pensava che i bambini potessero aspettare. Voleva vivere per sé, fare carriera, godersi la libertà. Dopo quattro anni, Matteo non ce l’ha fatta più — se n’è andato perché voleva essere padre.
Hanno divorziato. Lui si è risposato poco dopo, e ora ha tre figli, mentre Ginevra è rimasta sola. Esce con uomini, ma ripete sempre: «Non ho bisogno di nessuno». Però io vedo la sua solitudine. È sempre stata fiera e indipendente, ma ora quella indipendenza si è trasformata in vuoto. E così, seduta alla mia finestra, ha confessato: «Mamma, rimpiango di non aver avuto un figlio. Ho 38 anni e non ho nulla». Le sue parole mi hanno spezzato l’anima.
Adesso Ginevra sogna un figlio. Dice che quando io non ci sarò più, avrà qualcuno per cui vivere. Ma ho paura per lei. Un bambino è una responsabilità enorme, e lei fa fatica ad arrivare a fine mese. Lavora fino allo stremo, ma i soldi non bastano mai. Non posso aiutarla economicamente, e questo mi strazia. La abbraccio, la consolo, ma nei suoi occhi vedo una tristezza infinita. Ha perso così tante cose: il matrimonio, una famiglia, ricordi da custodire. E ora quel vuoto la soffoca.
Ma io credo ancora che per Ginevra ci sia speranza. Ha solo 38 anni — la vita non è finita. Se lo vorrà, troverà l’amore, si sposerà, avrà un figlio. L’importante è non guardarsi indietro con rimpianto. Il tempo non torna, ma si può imparare ad apprezzare ciò che c’è qui e ora. Prego perché la mia ragazza trovi la felicità, perché i suoi occhi tornino a brillare. Ma per ora vedo solo le sue lacrime, e questo mi spezza il cuore.