Oggi ho deciso di condividere la mia storia, forse qualcuno si ritroverà in queste parole. O forse qualcuno avrà un consiglio da darmi. Non cerco pietà—sono solo stanca. Stanca di vivere in una trappola da cui non posso scappare.
Ho 53 anni. Lavoro ancora, e la pensione è lontana. Mia mamma, invece, ne ha 80. Vive con me. Non è costretta a letto né completamente incapace, no. È ancora autonoma: si lava, cucina, fa la spesa, a volte persino va al parco. Ma… come dire? Si nutre della mia energia. Come se fosse attaccata alle mie batterie.
Torno la sera dal lavoro, esausta, spremuta come un limone. Mi siedo accanto a lei, bevo un caffè, ascolto le storie della sua giornata. E poi sogno solo di chiudermi in camera, accendere la TV e lasciarmi andare al sonno.
Ma no. Lei vuole parlare. Non una chiacchierata, ma lezioni di vita. Come se fossi ancora una ragazzina di quindici anni.
“Se solo mi avessi ascoltata e avessi sposato Andrea, invece di quel tuo…” ripete senza fine.
“Saresti felice ora, con figli e una carriera, invece che sola e indesiderata. Tranne da me.”
“Rallegrati almeno di avere tua madre. Apprezza. Abbi cura.”
Sì, non ho figli. Mio marito… se n’è andato. O meglio, credo sia semplicemente scappato. Ci siamo sposati, abbiamo messo su casa. E esattamente un mese dopo che mia mamma è venuta a vivere con noi, lui ha chiesto il divorzio. Lo capisco. Perché per mia madre affittare un appartamento quando si possiede un trilocale era da pazzi.
E così ora vivo in quelle tre stanze—con mia mamma. Ognuna ha la sua camera, ma cucina e salotto sono in comune. Soprattutto, però, è in comune la tensione.
Ogni mio passo è sotto esame. Ogni singolo.
“Perché torni così tardi?”
“Perché hai comprato quella schifezza? Non ci serve.”
“Perché non hai lavato i miei vestiti? Perché non hai cambiato le lenzuola?”
“Hai dimenticato di dar da mangiare al gatto.”
E mai una volta sentirai un “grazie”, “brava”, “come stai bene oggi”, “riposati”. Solo rimproveri. Dalla mattina alla sera. Giorno dopo giorno.
Non posso andarmene. Lo stipendio è una miseria. Non potrei permettermi un’altra casa. Anche se trovassi un posticino—la coscienza non me lo permetterebbe. E se a mia mamma succedesse qualcosa mentre non ci sono?
Ma, a dirla tutta, a volte credo di impazzire. Sì, sembra orribile. Sì, è mia madre. Lo so. Le sarò sempre grata per la vita. Ma a volte vorrei scomparire. Anche solo per un paio di giorni. Senza che nessuno mi tocchi, mi critichi, mi controlli ogni gesto.
Sono stanca. Sono sola, anche se non vivo da sola. Sono in una trappola, e non posso fuggire né con il corpo né con l’anima.
Dov’è il confine tra dovere e sacrificio?
Ho il diritto di sentirmi così?
Non lo so. So solo che non posso continuare così.