A cinquantacinque anni mi sono innamorato di una donna più giovane di me di quindici anni, solo per scoprire una verità sconvolgente diario di una giornata.
Ma proprio quando avevo cominciato a credere nei nuovi inizi, un solo istante ha distrutto ogni certezza.
Sebbene avessi trascorso decenni in questo appartamento nel cuore di Firenze, il salotto mi sembrava un luogo estraneo.
Avevo cinquantacinque anni e fissavo la valigia aperta ai miei piedi, chiedendomi come la vita mi avesse portato qui.
«Come ci siamo finiti così?» domandai a me stesso, rigirando tra le mani una tazza sbeccata con la scritta Per sempre insieme, prima di appoggiarla sul tavolo.
Passai una mano sul vecchio divano. «Addio alle colazioni della domenica e alle discussioni animate sulla scelta della pizza».
I ricordi mi affollavano la mente come ospiti indesiderati che proprio non volevano andarsene.
Nella camera da letto, il vuoto pesava ancora di più. Laltro lato del letto sembrava fissarmi con rimprovero.
«Non guardarmi così», mormorai. «Non è tutta colpa mia».
Fare la valigia si trasformò in una caccia a ciò che sentivo ancora importante. Il mio portatile era lì, sulla scrivania, solido come un faro in mezzo alla tempesta.
«Almeno tu sei rimasto», dissi, sfiorandolo con la mano.
Lì dentro cera il mio romanzo incompiuto, due anni di lavoro alle spalle. Non era ancora pronto, ma era mio la prova che non mi ero del tutto perso.
Poi arrivò il messaggio di Chiara:
«Ritiro creativo. Isola calda. Un nuovo inizio. Vino».
«Naturalmente, il vino», risi tra me.
Chiara è sempre stata capace di trasformare qualsiasi rovina in un invito irresistibile.
Lidea era ardita, ma forse era proprio quello che mi serviva.
Guardai la mail con la conferma del mio volo per Cagliari. La voce interiore non mi dava scampo.
E se non mi piacesse? Se non mi accettassero? Se cadessi in mare e mi mangiasse uno squalo?
Ma un altro pensiero mi balenò in mente.
E se invece andasse tutto bene?
Respirai a fondo e chiusi la valigia. «E sia, alla fuga».
Ma in fondo non stavo scappando. Stavo andando incontro a qualcosa di nuovo.
Lisola della Sardegna mi accolse col vento caldo e il rumore ritmico delle onde.
Chiusi gli occhi per un attimo, riempiendo i polmoni di quellaria salmastra.
Esattamente ciò di cui avevo bisogno.
La quiete però durò poco. Arrivato al resort creativo, la calma venne travolta dalla musica e dalle risate scroscianti.
Giovani ventenni e trentenni sdraiati su pouf colorati, con bicchieri in mano pieni di cocktail decorati più con ombrellini che con liquidi.
«Altro che monastero», borbottai.
Un gruppo a bordo piscina rideva così forte che perfino un gabbiano si alzò in volo disturbato. Sospirai.
Nuove ispirazioni, diceva Chiara.
Prima che potessi nascondermi allombra, ecco arrivare proprio lei cappello storto sulla testa e spritz in mano.
«Giorgio!» mi gridò, come se non ci fossimo sentiti appena il giorno prima. «Sei qui!»
«Sto già rimpiangendo la scelta», mi lamentai, ma un sorriso mi scaldò il volto.
«Dai, basta», la rimproverai bonariamente.
«Qui viene fuori la magia! Fidati, ti piacerà».
«Speravo in qualcosa di più tranquillo», replicai sollevando un sopracciglio.
«Sciocchezze! Devi conoscere la gente, lasciarti contagiare dallenergia! Ah, tra laltro», mi prese per mano, «devo presentarti qualcuno».
Non ebbi il tempo di contestare: mi trascinò tra la folla.
Sembravo un papà stanco a una recita scolastica, attento a non inciampare sulle infradito sparpagliate ovunque.
Ci fermammo davanti a una donna ti giuro, sembrava appena uscita da una pubblicità tipica estiva.
Pelle abbronzata, sorriso rilassato, vestito di lino bianco, scollato il giusto per aggiungere mistero ma non sfacciataggine.
«Giorgio, lei è Benedetta», disse Chiara con entusiasmo.
«Piacere di conoscerti, Giorgio», mi salutò con una voce morbida come una carezza.
«Il piacere è mio», risposi, sperando che lagitazione non trasparisse troppo.
Chiara raggiante, soddisfatta come se avesse organizzato personalmente un matrimonio reale.
«Anche Benedetta è una scrittrice. Quando le ho parlato del tuo romanzo, voleva assolutamente conoscerti».
Arrossii. «Oh, non è ancora finito».
«Non importa», ribatté Benedetta.
«Due anni di lavoro sono qualcosa di speciale! Raccontami tutto, se vuoi».
Chiara sorrise complice e si allontanò. «Voi due fatevi due chiacchiere. Io porto altri spritz!»
Ero quasi arrabbiato con lei. Ma pochi minuti dopo complice forse il fascino di Benedetta o il vento che sapeva di mirto accettai una passeggiata.
«Dammi un attimo», mi stupii dicendo.
In camera rovistai freneticamente tra i vestiti e presi la camicia più leggera che avevo.
E poi, perché no? Se prevedevo una sfilata, almeno volevo presentarmi bene.
Quando tornai, Benedetta era lì ad aspettarmi. «Pronto?»
Annuii, tentando di mostrare calma anche se dentro di me unagitazione insolita tamburellava.
«Guidami».
Così mi mostrò scorci nascosti dellisola, lontani dalla confusione del ritiro.
Una spiaggetta segreta con unaltalena legata a una palma, un sentiero che si arrampicava su una scogliera con vista mozzafiato luoghi fuori dalle classiche guide turistiche.
«Hai un talento», dissi ridendo.
«Di che tipo?» chiese sedendosi sulla sabbia.
«Sai far sentire chiunque a proprio agio, anche chi si sente fuori posto».
Il suo sorriso si fece ancora più largo. «Forse non sei così fuori posto come pensi».
Parlammo, ridei più che nei mesi precedenti messi insieme.
Raccontava dei suoi viaggi e della sua passione per la letteratura tante cose in comune.
Il suo interesse per la mia storia era genuino e quando scherzò che avrebbe appeso il mio autografo in salotto, sentii un calore che non provavo da tempo.
Eppure sotto il bel tempo cera un fremito dallerta.
Troppo perfetta, pensai.
La mattina dopo mi svegliai carico di energie e determinazione.
«Oggi è il giorno», sussurrai afferrando il portatile.
Schiacciai i tasti: lo schermo si illuminò.
Ma la cartella del romanzo due anni di lavoro, notti in bianco era sparita.
Cerca di qua e di là, sperando fosse finita in un angoletto del disco.
Nulla.
«Questo è strano», bofonchiai.
Il portatile era lì, ma il mio lavoro più prezioso era svanito.
«Non farti prendere dal panico», sussurrai aggrappandomi al bordo della scrivania.
«Forse lhai salvato altrove».
Ma sapevo benissimo di non averlo fatto.
Uscii dalla camera e mi diressi subito da Chiara.
Nei corridoi colsi frammenti di conversazione.
Mi fermai, col cuore che batteva sempre più forte.
Mi avvicinai a una porta appena socchiusa.
«Bisogna solo proporlo alleditore giusto?» sentii la voce dolce di Benedetta.
Mi si gelò il sangue.
Attraverso lo spiraglio vidi Chiara che si sporgeva verso Benedetta, la voce zuccherina, viscida.
«Il tuo manoscritto è eccezionale», disse Chiara.
«Lo facciamo passare per mio. Non saprà mai cosè successo».
Sentii la rabbia e la delusione inghiottirmi.
Benedetta, che mi aveva ascoltato e a cui avevo iniziato a fidarmi, era complice.
Prima che potessero accorgersi di me, tornai in camera di corsa.
Afferrando la valigia, iniziai a buttare dentro le mie cose senza ordine.
«Doveva essere un nuovo inizio», sussurrai amaramente.
Gli occhi mi pungevano, ma niente lacrime.
Sono per chi ci crede ancora nei secondi inizi io ormai non ci credevo più.
Quando lasciai lisola, il sole abbagliante mi sembrava uno schiaffo crudele.
Non mi voltai indietro.
Non ce nera bisogno.
Passarono i mesi. La Feltrinelli traboccava gente e nellaria vibrava il brusio festoso.
Stavo su un piccolo palco con in mano la mia copia, cercando concentrazione tra tutte quelle facce sorridenti.
«Grazie a tutti di essere venuti», dissi, la voce sicura nonostante il caos interiore.
«Questa storia è il risultato di anni di lavoro e… di un viaggio che non avevo previsto».
Gli applausi furono calorosi, ma mi facevano anche male.
Ero orgoglioso del libro sì, ma il percorso era stato tuttaltro che semplice.
Il senso di tradimento mi bruciava ancora dentro.
Quando la fila per gli autografi si esaurì e anche lultimo ospite uscì, mi afflosciai stanco su uno sgabello.
Poi vidi un biglietto ripiegato, piccolo, lasciato sul tavolo vicino:
«Mi devi un autografo. Se hai tempo, sono al bar allangolo».
La scrittura era inconfondibile.
Il cuore mi saltò in gola.
Benedetta.
Fissai il biglietto, pieno di dubbi, rabbia e… qualcosa daltro.
Per un attimo avrei voluto stracciarlo e andare via.
Invece presi un lungo respiro, indossai il cappotto e andai verso il bar.
Mi bastò uno sguardo per riconoscerla.
«Coraggiosa, a lasciarmi questo biglietto», dissi sedendomi davanti a lei.
«Coraggiosa o disperata?» Rise amara.
«Non sapevo se saresti venuto».
«Non lo sapevo nemmeno io», ammisi.
«Giorgio, devo spiegarti tutto. Quello che è successo sullisola…
Allinizio non avevo capito le vere intenzioni di Chiara.
Mi aveva convinta che fosse per il tuo bene.
Quando ho capito, ho preso la chiavetta con il tuo libro e lho inviata a te».
Rimasi in silenzio.
«Chiara mi aveva detto che non avresti mai avuto il coraggio di pubblicare il romanzo da solo», continuò Benedetta.
«Che non credevi nel tuo talento e che serviva qualcuno ad aiutarti, anche a sorpresa.
Mi sono lasciata convincere che ti stessi davvero aiutando».
«Aiutare? Rubandomi il lavoro?», scattai.
«In quel momento ero confusa.
Quando ho capito, davvero, ho preso la tua chiavetta e ti ho cercato, ma tu eri già andato via».
«Quindi quello che ho sentito non era la verità?»
«No. Quando si è trattato di scegliere, ho scelto la lealtà».
Attesi che la rabbia si risvegliasse in me, ma non successe.
Le manipolazioni di Chiara erano passate, il libro era uscito con il mio nome.
«Sai, lei ti ha sempre invidiato», disse piano Benedetta.
«Ai tempi delluniversità si è sentita messa in ombra. Ecce a sua occasione ha usato la nostra fiducia per prendersi quello che non le spettava».
«E adesso?»
«È sparita. Tagliato ogni rapporto.
Non ha sopportato che io mi rifiutassi di mentire ancora».
«Hai scelto bene questa volta.
Conta davvero».
«E ti va di darmi una seconda possibilità?»
«Un appuntamento», dissi alzando un dito.
«Non sprecarlo».
Il suo sorriso si allargò vispo.
«Affare fatto».
Uscendo dal bar mi sorpresi a sorridere anchio.
Un incontro ne portò un altro, poi un altro ancora.
E alla fine mi sono innamorato di nuovo. Stavolta, insieme a qualcuno.
Quello che era cominciato con un tradimento si trasformò nella cosa più italiana che ci sia: una storia di rinascita, perdono e sì di vero amore.
Ecco cosa ho imparato: anche dal fondo di un fiasco di vino può spuntare un nuovo sole. Basta avere il coraggio di ricominciare.
