Ho 56 anni e non sono mai stata sposata. No, non sono una zitella. Ho una figlia meravigliosa, sposata, che parla cinque lingue e lavora in una grande azienda informatica. Ma un marito, quello non l’ho mai avuto. E mia figlia, purtroppo, non ha mai conosciuto il suo padre biologico. Non sappiamo nemmeno se sia ancora vivo.
Fu un amore giovanile. Lui era venuto in Italia dalla Russia per uno scambio studentesco, studiava la nostra lingua. Ci incontrammo per caso durante un evento alla mia università, dove insegnavo lingue straniere.
Ai tempi, i giovani si conoscevano in fretta, soprattutto tra studenti. O almeno, così sembra adesso.
Mi riempiva il cuore di gioia che fosse russo. Nonostante tutto, ancora oggi amo la Russia. Io e mia figlia l’abbiamo attraversata in lungo e in largo, da Mosca a San Pietroburgo.
Ma non mi dilungherò su questa storia. In fondo, non fu nemmeno un vero e proprio romanzo. Passeggiavamo insieme per Roma, io gli mostravo la mia città e lui mi stringeva dolcemente la vita.
Tutto accadde in fretta, spontaneamente, senza pensarci troppo. Quando scoprii di essere incinta, il mio biondo e passionale Aleksij di San Pietroburgo era già tornato nel suo paese.
Mia madre mi sostenne molto, mi disse che non avevamo il diritto di negare una vita, perché è un dono del cielo. Mio padre, addirittura, era felicissimo, nonostante avessi appena compiuto ventun anni.
Sono stata fortunata con i miei genitori, e mia figlia con i suoi nonni. Purtroppo, non sono più con noi, ma il loro ricordo vivrà per sempre.
Ecco, ho rievocato il passato. Ora, il presente. Non so perché vi scrivo queste righe, ma spesso leggo i commenti degli altri.
Molti raccontano storie simili alla mia, e a volte si trovano riflessioni interessanti.
Insomma, sei mesi fa ho conosciuto un uomo. Ironia della sorte, il nostro incontro iniziò con un litigio. Eravamo in coda alla cassa di un piccolo negozio sotto casa, lui dietro di me.
Mentre pagavo, mi accorsi di aver dimenticato il caffè. Bastava allungare una mano per prenderlo, ma quel signore con gli occhiali rotondi si arrabbiò così tanto che temetti mi avrebbe aggredita.
Evitai lo scontro, pagai in silenzio e me ne andai. Poco dopo, sentii passi affrettati dietro di me. Mi voltai, ed era lui, quello stesso maleducato, ma con un sorriso e una barretta di cioccolato in mano.
Mi fermò, chiedendomi scusa per il suo comportamento. Disse che era stato sotto stress per il lavoro e che i nervi non reggevano più.
Sorrisi, e così iniziò tutto.
Scoprimmo di essere quasi vicini di casa. Lui è divorziato, con due figli ormai grandi, e lavora in uno dei musei della città. È una persona intelligente, colta, dignitosa.
Dopo sei mesi, mi ha chiesto di sposarci e di vivere insieme.
Ho accettato. Non so bene perché. Forse voglio chiudere un capitolo della mia vita e diventare una moglie. O forse mi sono stancata della solitudine. Mia figlia è adulta, ha la sua famiglia, ma i nipoti non arrivano mai.
O forse voglio dimostrare qualcosa a me stessa. Ma forse non importa più.
Il problema è questo: non appena abbiamo firmato i documenti per il matrimonio e lui si è trasferito da me, ho avvertito una certa tensione.
Capite, ho vissuto sola per tanti anni. Ho le mie abitudini, e ora scopro che non voglio cambiarle.
Per esempio, il mio futuro marito russa. Io già dormo poco, e con quel rumore non ho alcuna speranza di riposare. Ho bisogno di silenzio tombale, è l’unico modo per rilassarmi.
Lui lascia le scarpe in giro, dimentica le luci accese quando esce da una stanza.
So che sembrano lamentele banali, ma sono davvero abituata a vivere in un certo modo.
La mattina voglio bere il caffè in silenzio e leggere le notizie sul tablet. Adesso invece devo leggerle ad alta voce e discuterne con lui. È come se mi avessero rubato il mio spazio.
Non mi piace che in casa vada in giro trasandato, mentre per lavorare si veste come un modello.
Forse mi abituerò. Ai calzini sporchi per terra, alle prediche interminabili. E se non ci riuscissi?