Ho 62 anni, lui 49 — diceva di amarmi, ma io cucinavo e stiravo… finché non l’ho cacciato.
Avevo passato un divorzio pesante tanti anni fa. E anche se il tempo passava, le ferite faticavano a rimarginarsi.
Il mio primo marito non era solo un fallito, era un vero vampiro, che mi succhiava le energie, i soldi e la voglia di vivere. Lui non lavorava, beveva, spariva la notte, e poi rubava pure le cose di casa come uno sciacallo. Ma io ho resistito. Per mio figlio. Per Gabriele. Solo per lui.
Quando ha compiuto dodici anni, mi si è avvicinato, mi ha guardato negli occhi e ha detto:
“Mamma, perché lo sopporti? Mandalo via. Fallo e basta.”
E in quel momento è stato come prendere la scossa. Tutto mi è diventato chiaro. Ho cacciato mio marito quella stessa sera. Neanche un briciolo di rimpianto. Solo sollievo. Libertà. Non riesco a spiegare che felicità fosse, poter respirare senza paura e senza sensi di colpa.
Poi arrivarono altri uomini. Qualcuno mi scriveva, qualcuno mi invitava al cinema. Ma non mi sono mai innamorata. Non potevo. Avevo paura. Paura di finire di nuovo in trappola. Di diventare di nuovo una serva invece che una donna.
Gli ultimi quattro anni sono stati particolarmente soli. Mio figlio se n’è andato in Canada, ha trovato lavoro lì e poi è rimasto per sempre. Mi chiamava, mi diceva di raggiungerlo. Ma non ce la faccio. È troppo tardi per ricominciare in un mondo nuovo, in un altro paese. Qui ho passato quarant’anni, tutto è qui—i ricordi, le radici, il dolore, la gioia.
Poi è arrivata la pandemia. Finito. Niente più visite, niente più abbracci. Solo silenzio e quattro muretti.
Un’amica una volta mi ha detto:
“Trova qualcuno, almeno per parlare, per ridere… Dai, non sei fatta di pietra!”
Io le ho risposto:
“Guardo gli uomini della mia età e mi si stringe il cuore. Grigi, curvi, fanno solo pena. Non cercano una donna, gli serve una badante. E io non voglio fare la badante. Voglio essere amata.”
“Allora trova uno più giovane! Stai benissimo, davvero.”
Ho fatto spallucce, ma il seme era piantato.
Poi è successa una cosa strana. L’ho visto.
Passava tutti i giorni nel parco vicino a casa con il suo cane. Alto, in forma, sempre con la giacca nera. Si chiamava Luca. 49 anni. Divorziato, la sposata se n’era andata in Francia, la figlia era ormai grande.
Una parola tira l’altra, abbiamo cominciato a chiacchierare. Poi ancora. Poi il caffè. Poi i fiori. Tutti i giorni. Non ricordo neanche quando ha iniziato a fermarsi da me, e poi ormai viveva qui.
Le vicine sospiravano:
“Che uomo! Un bell’uomo così, e con te, Ada? Sei una maga!”
Ed era piacevole, ovvio. Gli preparavo da mangiare, gli stiravo le camicie, lo aspettavo alla porta con un sorriso. Avevo dimenticato cosa significasse sentirsi donna.
Ma un giorno mi ha detto:
“Senti, dovresti muoverti di più. Potresti portare tu il cane a passeggio?”
Mi sono stupita:
“E perché non ci andiamo insieme?”
“Beh… non è il caso che ci facciamo vedere troppo insieme. Sai com’è la gente, sparla…”
E lì mi è passato un brivido: si vergognava di me.
Della mia età. Delle mie rughe, dei miei capelli bianchi, chissà cos’altro.
Mi sono guardata intorno. Lui non faceva niente in casa. Non metteva neanche le calze sporche nel cesto. E io? Cucinavo, stiravo, pulivo, lavavo… Una domestica. Non una donna amata. Un servizio.
Così ho preso coraggio e gli ho detto:
“Luca, credo che in casa si debba dividere tutto. Puoi stirare da solo. E il cane—portalo tu a spasso.”
Lui ha sorriso storto:
“Ascolta, se volevi un uomo più giovane e bello, allora comportati di conseguenza. Soddisfami, rendimi felice, servimi. Altrimenti perché dovrei stare con te?”
L’ho guardato come se fosse un estraneo. E ho detto solo:
“Hai mezz’ora per prendere le tue cose e andartene.”
“Cosa?! Mia figlia e il suo ragazzo dovevano venire da me, ma mi prendi in giro?”
“Vivete tutti insieme da tua figlia. Buona fortuna.”
L’ho cacciato. Senza urla, senza drammi. Ho solo chiuso la porta. Poi mi sono seduta e ho pianto.
Sì, faceva male. Mi sentivo umiliata. Sola. Ma non distrutta. Sapevo di aver fatto la cosa giusta. Perché se un uomo entra in casa tua solo per prendere e non per dare, quello non è amore. È parassitismo.
Ho 62 anni. Ho le rughe e le gambe stanche. Ma ho ancora un’anima, viva, che ha fame di calore. E credo ancora che si possa amare. Che da qualche parte esista qualcuno che vorrà stare con me, non solo usarmi.
E non importa se non sarà più giovane, più alto, più bello. Basta che sia sincero. Con calore. Con rispetto.
Perché una donna—anche a 62 anni—ha il diritto di non essere spezzata.