Credevò che la mia vita a 64 anni fosse tranquilla—finché il mio cane non tornò a casa con un cavallo e un passato nascosto.
Mi chiamo Rosalia, e ho 64 anni. Vivo sola in una piccola fattoria nascosta tra le colline della Toscana. Non è niente di grandioso—solo qualche ettaro di terra, alcune mucche, galline, un orto e il mio vecchio cane da fattoria, Birba.
Dopo la morte di mio marito otto anni fa, il silenzio in questa casa divenne assordante. I nostri figli vivono lontano, con vite proprie. Riempivo le mie giornate coltivando la terra e accudendo gli animali. Ma Birba—mezzo pastore, mezzo mistero—era la mia compagna fedele, la mia ombra e il motivo per cui sorridevo ancora.
Quella mattina iniziò come tutte le altre. Il sole si alzò delicato e dorato sui campi. Stavo innaffiando i pomodori quando vidi Birba tornare dal bosco che costeggia il campo a ovest.
All’inizio, non ci feci caso—finché non mi resi conto che non era solo.
Dietro di lei trotterellava un cavallo. Un vero cavallo, adulto, baio, con la criniera arruffata e occhi vispi e curiosi.
Rimasi immobile, il tubo dell’acqua ancora in mano.
“Birba… cos’hai portato a casa stavolta?” mormorai.
Il cavallo si fermò a pochi passi da me, orecchie dritte, come in attesa di un invito. Birba scodinzolò e abbaiò una volta, fiera e soddisfatta di sé.
Il cavallo sembrava in salute—nessuna ferita, nessun segno di abbandono. Ma non aveva né cavezza né sella, né marchio. Solo quegli occhi dolci che sembravano dire: *Mi fido di te*.
Mi avvicinai lentamente e tesi una mano. Non si tirò indietro. Mi lasciò accarezzare il collo e scorrere le dita lungo il fianco. Il pelo era caldo e pulito. Qualcuno se n’era preso cura. Ma chi?
Chiamai i carabinieri locali. Scrissi un post sul gruppo della comunità su Facebook. Passai dal negozio di mangimi e dalla clinica veterinaria, chiedendo a tutti se avessero perso un cavallo.
Nessuno sapeva niente.
Era come se fosse apparso dal nulla.
Decisi di tenerlo nel recinto per qualche giorno, in attesa che qualcuno si facesse vivo. Ma nessuno venne.
Così lo chiamai Fortuna. Perché il suo arrivo sembrava una benedizione inaspettata.
Fortuna si ambientò subito alla vita in fattoria, come se ci fosse sempre appartenuto. Seguiva Birba ovunque—su per la collina, intorno al fienile, giù fino al ruscello. E Birba prese molto sul serio il suo nuovo ruolo di guardiano del cavallo.
La mattina, sorseggiavo il caffè in veranda e li osservavo mentre correvano insieme nella nebbia. Mi regalava una pace che non provavo da anni.
Un pomeriggio di pioggia, decisi di ripulire il vecchio granaio dietro la casa. Non lo usavo da tempo—non da quando mio marito era mancato. Era pieno di scatole impolverate, attrezzi rotti e mobili arrugginiti. Pensai che, se Fortuna fosse rimasto, meritava un rifugio adatto.
Birba mi seguì dentro, il naso che annusava l’aria. Mentre spostavo un angolo pieno di legna marcia, improvvisamente iniziò ad abbaiare. Non era il solito abbaio da “scoiattolo nel cortile”—questo era urgente.
Mi voltai e la vidi scavare sotto un vecchio telo e alcune casse rotte. Curiosa, mi inginocchiai accanto a lei e aiutai a tirare via i detriti.
Lì, semisepolto nella terra, c’era uno zaino blu sbiadito. La cerniera era arrugginita e puzzava di cuoio vecchio e pino.
Dentro trovai qualche indumento, un taccuino consumato e, nascosto tra le pagine—un biglietto piegato.
Diceva:
“A chiunque trovi questo:
Mi chiamo Giulia Fiore. Non ho più un posto dove andare, ma non posso permettere che Fortuna viva così.
È docile, intelligente e merita più di quanto io possa offrirle ora.
L’ho lasciata qui, fiduciosa che qualcuno di buono abiti su questa terra.
Per favore, abbiate cura di lei. Mi ha salvata in modi che nessun altro ha mai fatto.”
Le mani mi tremavano. Mi sedetti su un secchio rovesciato, il biglietto ancora stretto tra le dita.
Fortuna… era stato lasciato lì di proposito.
Aprii il taccuino. Era un diario—pieno di appunti scritti a matita, che raccontavano lunghe camminate, notti insonni in tenda, cibo trovato alla meglio e momenti di tranquillità con Fortuna al suo fianco. In una pagina, Giulia aveva scritto:
“Si sdraia accanto a me quando piango. Non mi sentivo al sicuro da tanto tempo, ma quando Fortuna mi sfiora col muso, è come se il mondo si fermasse.”
Chiusi il taccuino lentamente. Il granaio ora era diverso. Non più solo legno vecchio e attrezzi dimenticati—ma un posto dove qualcuno aveva trovato rifugio. Dove qualcuno aveva preso la decisione straziante di dire addio all’unica amica che le era rimasta.
Nei giorni seguenti, non riuscivo a smettere di pensare a Giulia. Chi era? Stava bene? Perché non era tornata?
Mio nipote Luca, uno studente universitario bravo a fare ricerche, mi offrì aiuto. Scavò tra i vecchi registri dei rifugi locali, forum online e database pubblici.
Una settimana dopo, mi chiamò con una pista.
“Si chiama Giulia Fiore, proprio come nel biglietto. Lavorava in un centro di ippoterapia due paesi più in là. Ha chiuso dopo la pandemia. Sembra che abbia perso il lavoro e poi… sia scomparsa. Nessun arresto. Nessun parente. Niente.”
Mi spezzò il cuore. Non aveva abbandonato Fortuna. L’aveva affidata a qualcuno che sperava avrebbe avuto cura di lui. Si era fidata di questa terra—e forse, persino di Birba.
Decisi di scrivere un post su Facebook. Raccontai la storia di Fortuna, il biglietto di Giulia e allegai una foto di Fortuna che pascolava sotto il melo.
Non mi aspettavo molto.
Ma il post divenne virale.
La gente lo condivise in tutta la regione. Arrivarono messaggi—alcuni offrivano aiuto, altri condividevano storie di difficoltà e speranza. Ma la maggior parte era semplicemente commossa dal legame tra Giulia e il suo cavallo, e dal gesto d’amore silenzioso che l’aveva spinta a lasciarlo andare.
E poi… due settimane dopo, ricevetti un messaggio.
Era di Giulia.
Aveva visto il post.
Le sue parole erano semplici:
“Non credevo di rivederlo mai più. Grazie per aver avuto cura di lui. Sto piangendo mentre scrivo. Sto cercando di rimettersi in piedi. Posso venire a trovarlo?”
Risposi subito: “Sì. Sei sempre la benvenuta.”
Giulia arrivò tre giorni dopo.
Aveva poco più di vent’anni, occhi stanchi e mani callose. Ma nel momento in cui scese dalla macchina, Fortuna alzò la testa ed emise un lieve nitrito.
Giulia non disse nulla. Entrò nel recinto, e Fortuna andò da lei come se non fossero mai stati separati.
Rimasero lì, fronte contro fronte, in silenzio.
Persino BirbaSolo allora, mentre le lacrime di Giulia bagnavano il muso di Fortuna e Birba si avvicinava in silenzio, capii che tutto aveva un senso—il destino a volte ci porta per mano laddove il cuore trova casa.