A 65 anni abbiamo capito che i figli non hanno più bisogno di noi. Come accettarlo e cominciare a vivere per noi stessi?
Ho 65 anni e per la prima volta nella mia vita mi trovo di fronte a una dura realtà: i nostri figli, per i quali io e mio marito ci siamo sacrificati in tutto e per tutto, ci hanno escluso dalle loro vite come oggetti vecchi e inutili. I nostri tre figli, a cui abbiamo dato la nostra giovinezza, le nostre energie e ogni ultimo centesimo, hanno preso tutto ciò che volevano e sono andati via senza voltarsi indietro. Mio figlio non risponde alle chiamate e mi trovo a pensare: possibile che nessuno di loro ci porgerà un bicchiere d’acqua quando saremo molto anziani? Questo pensiero trafigge il cuore come un coltello e lascia solo un vuoto.
Mi sono sposata a 25 anni, in un piccolo paese nei pressi di Firenze. Mio marito, Marco, era un mio compagno di classe, un romantico ostinato che ha cercato la mia attenzione per anni. Si è iscritto alla stessa università per starmi vicino. Un anno dopo il nostro modesto matrimonio sono rimasta incinta. È nata la nostra prima figlia. Marco ha lasciato gli studi per lavorare e io ho preso un congedo accademico. Erano tempi difficili: lui passava le giornate nei cantieri edili mentre io imparavo a essere madre, cercando di non fallire gli esami. Dopo due anni sono rimasta di nuovo incinta. Mi sono trasferita al corso serale mentre Marco aumentava le ore di lavoro per sostenerci.
Nonostante tutte le difficoltà, siamo riusciti a crescere due figli: la nostra maggiore Giulia e nostro figlio Luca. Quando Giulia è andata a scuola, finalmente ho trovato lavoro nel mio campo. La vita ha iniziato a migliorare: Marco ha trovato un’occupazione stabile con un buon salario e abbiamo sistemato l’appartamento. Ma appena abbiamo preso un respiro, ho scoperto di aspettare il terzo figlio. È stato un altro colpo. Marco lavorava ancora di più per sostenere la famiglia e io sono rimasta a casa con la piccola Clara. Non so ancora come ce l’abbiamo fatta, ma passo dopo passo abbiamo ritrovato la nostra stabilità. Quando Clara è andata in prima elementare, mi sono sentita finalmente sollevata, come se un peso enorme mi fosse stato tolto dalle spalle.
Ma le prove non erano finite. Giulia, appena entrata all’università, ci ha detto che voleva sposarsi. Non l’abbiamo dissuasa, perché noi stessi ci siamo sposati giovani. Il matrimonio e l’aiuto per la casa ci hanno prosciugato i risparmi. Poi Luca ha voluto una casa propria. Come negare qualcosa a nostro figlio? Abbiamo contratto un mutuo per comprargli un appartamento. Fortunatamente, ha trovato presto lavoro in una grande azienda e abbiamo tirato un sospiro di sollievo. Ma Clara, nell’ultimo anno delle superiori, ci ha sorpreso con il sogno di studiare all’estero. È stato un duro colpo finanziario, ma ci siamo stretti i denti e l’abbiamo mandata oltre oceano. È partita e noi siamo rimasti soli in una casa vuota.
Col passare degli anni, i figli venivano sempre meno a trovarci. Giulia, sebbene vivesse nella nostra città, veniva una volta ogni sei mesi, rifiutando i nostri inviti. Luca ha venduto l’appartamento, ne ha comprato uno nuovo a Milano e veniva ancora più raramente, forse una volta l’anno. Clara, finiti gli studi, è rimasta all’estero, costruendo la sua vita lì. Abbiamo dato loro tutto: tempo, salute, sogni, e alla fine siamo diventati per loro un nulla. Non ci aspettiamo denaro o aiuto, per carità. Vogliamo solo un po’ di calore: una telefonata, una visita, una parola gentile. Ma nemmeno quello arriva. Il telefono tace, la porta resta chiusa e nel petto cresce una solitudine gelida.
Ora mi siedo a guardare la pioggia autunnale fuori dalla finestra e mi chiedo: è davvero tutto qui? Noi, che abbiamo dato ai figli ogni nostro respiro, siamo destinati all’oblio? Forse è ora di smettere di aspettare che si ricordino di noi e di concentrarci su noi stessi. A 65 anni, io e Marco ci troviamo a un bivio. Davanti a noi c’è l’incertezza, ma laggiù, oltre l’orizzonte, brilla la speranza di una felicità che sia nostra, non di qualcun altro. Abbiamo sempre messo da parte i nostri bisogni, ma non meritiamo forse almeno una goccia di gioia per noi? Voglio credere che sia così. Voglio imparare a vivere di nuovo, per noi due, finché i nostri cuori batteranno. Come accettare questo vuoto e trovare in esso una luce? Cosa ne pensate?