Ho 65 anni e non sopporto quando qualcuno viene a casa mia.
Molti potrebbero giudicarmi, ma non mi importa cosa pensano di me. Non pensate che odi le persone o i miei amici – assolutamente no. Semplicemente non sopporto quando qualcuno varca la soglia della mia casa. Posso incontrarmi ovunque – al parco, per strada, a casa d’altri, ma non da me. Sono stanca, e punto.
Di recente ho compiuto 65 anni, e da allora tutto è cambiato. Fino a pochi anni fa ero pronta ad aprire le porte della mia casa in un piccolo paese vicino a Parma a chiunque volesse. Ora, il solo pensiero degli ospiti mi provoca tremori e un sordo fastidio. Dopo l’ultimo incontro, ho impiegato due giorni a pulire casa come se ci fosse passato un uragano. Prima di tutto, ho trascorso l’intera giornata ai fornelli, preparando montagne di cibo, e poi due giorni a sgombrare lo sporco e il caos. Perché dovrei farlo? Non voglio più sprecare la mia vita in questa maniera.
Quando ripenso al passato, mi prende una stretta di nostalgia e stanchezza. Una settimana prima della visita degli ospiti iniziavo la pulizia generale: lavavo le finestre, lucidavo i pavimenti, pulivo ogni angolo. Poi mi arrovellavo su cosa mettere in tavola per accontentare tutti. Quelle pesanti borse della spesa! Le portavo fino al terzo piano, ansimando e maledicendo tutto. E poi venivano gli ospiti, e inizia il lavoro: servire tutti, assicurarsi che i piatti non fossero mai vuoti, che ce ne fosse abbastanza per tutti, che tutto fosse perfetto. Porta, togli, servire, pulire: eri cuoca, cameriera, lavapiatti e donna delle pulizie in una sola persona. Le gambe fanno male, la schiena brucia, e tu non puoi nemmeno sederti a parlare tranquillamente, perché c’è sempre qualcuno che ha bisogno di qualcosa.
E tutto questo, per cosa? Per poi crollare esausta, guardando la cucina devastata? Ne ho abbastanza, sono stufa. Perché torturare me stessa se ci sono persone che faranno tutto meglio e più velocemente per denaro? Ora tutte le feste, gli incontri, le riunioni – solo nei caffè o nei ristoranti. È più economico, più semplice e non ti prosciuga l’anima. Dopo cena, non c’è nulla da lavare, pulire o sistemare – semplicemente torni a casa, ti metti a letto e dormi con la coscienza tranquilla.
Ora sono per una vita attiva, non rinchiusa tra quattro mura. Passiamo già troppo tempo a casa, e incontrarsi con gli amici fuori è una rarità, quasi un lusso. Tutti hanno lavoro, impegni, preoccupazioni – chi trova un’ora per semplicemente sedersi? Ho capito: per tutta la vita ho lavorato come una matta – per la famiglia, per i figli, per gli altri. Ora voglio pensare a me, al mio benessere.
Ho preso l’abitudine: durante la pausa pranzo, chiamo la mia amica Nina e la porto in un caffè nelle vicinanze, dove servono dolci così buoni da leccarsi le dita. Perché non l’ho fatto prima? Mi sorprendo di me stessa – quanti anni ho sprecato, intrappolata nella routine domestica!
Penso che ogni donna mi capisca. Basta accennare a ricevere ospiti a casa e subito la testa comincia a scoppiare di pensieri: cosa cucinare, come pulire, come sorprendere? Non è gioia, è una punizione. Certo, se un’amica fa un salto di cinque minuti, non la caccerò via – le offrirò un tè, chiacchiereremo. Ma è meglio accordarsi in anticipo e incontrarsi in una caffetteria accogliente. Questa è diventata la mia salvezza, la mia piccola gioia.
A tutte le donne dico solo questo: non temete di spendere un sacco di soldi al ristorante. A casa spenderete di più – e non solo in euro, ma anche in nervi e salute. Ho calcolato: per la spesa, per la pulizia, per il tempo che va in fumo – alla fine costa più del conto al caffè. E, cosa più importante, vi preserverete. A 65 anni, ho finalmente capito che la vita non è solo un dovere verso gli altri, ma anche un diritto al riposo, alla leggerezza, alla libertà dalle aspettative e dalle stoviglie degli altri. Non ho più intenzione di aprire la mia porta a chi vuole trasformare la mia casa in un campo di battaglia per la pulizia e l’ordine. Ne ho avuto abbastanza.