A sessantacinque anni, ho capito che la cosa più terribile non è restare sola, ma implorare i propri figli per una telefonata, sapendo di essere un peso per loro.
«Mamma, ciao, mi serve il tuo aiuto urgentemente.»
La voce di mio figlio sembrava rivolta a un fastidioso subordinato, non a una madre.
Nina De Luca rimase immobile con il telecomando in mano, senza accendere il telegiornale della sera.
«Lorenzo, ciao. È successo qualcosa?»
«No, tutto bene,» sospirò impaziente. «Solo abbiamo trovato un last minute, partenza domani mattina. E non sappiamo con chi lasciare Duca. Lo prendi tu?»
Duca. Un alano gigante e bavaglio che occupava più spazio del vecchio credenzone nel suo monolocale.
«Per quanto?» chiese cauta, già sapendo la risposta.
«Beh, una settimana. Forse due. Vediamo come va. Mamma, dai, chi se non te? Portarlo in un hotel per cani sarebbe crudele. Sai quanto è sensibile.»
Nina guardò il divano, rivestito di tessuto chiaro. Aveva risparmiato per mesi, rinunciando a piccoli piaceri. Duca lavrebbe distrutto in due giorni.
«Lorenzo, io non è il momento. Ho appena finito di sistemare la casa.»
«Mamma, che sistemazione?» la sua voce era tagliente. «Hai cambiato la carta da parati? Duca è educato, basta non dimenticarti di portarlo fuori. Dai, Simona mi chiama, dobbiamo preparare i bagagli. Te lo portiamo tra unora.»
Il tonfo del telefono.
Non le aveva chiesto come stava. Non laveva felicitato per il compleanno, la settimana prima. Sessantacinque anni.
Aveva aspettato la chiamata tutto il giorno, preparato linsalata speciale, indossato il vestito nuovo. I figli avevano promesso di passare, ma non si erano visti.
Lorenzo aveva scritto: «Buongiorno, mamma! Sommersi di lavoro.» Laura non aveva scritto nulla.
E oggi: «mi serve il tuo aiuto urgentemente.»
Nina si sedette lentamente sul divano. Non era il cane, né il tessuto rovinato.
Era quella sensazione umiliante di essere una funzione.
Una babysitter gratuita, un servizio di emergenza, lultima spiaggia.
Ricordò quando, anni prima, sognava che i figli diventassero indipendenti.
Ora capiva che la solitudine non era la cosa peggiore.
La cosa peggiore era aspettare una chiamata, sapendo di contare solo quando servivi.
Implorare attenzione, barattandola con dignità.
Unora dopo, il campanello. Sulla soglia, Lorenzo con il guinzaglio del cane.
Duca entrò di corsa, lasciando impronte di fango sul pavimento pulito.
«Ecco il cibo e i giochi. Tre passeggiate al giorno, ricordati. Dai, scappiamo, perdiamo laereo!»
Le mise il guinzaglio in mano, un bacio veloce, e sparì.
Nina restò ferma nellingresso. Duca annusava già le gambe della poltrona.
Dalla stanza, il suono di un tessuto che si strappava.
Guardò il telefono. Forse chiamare Laura? Ma il dito si fermò.
Laura non chiamava da un mese.
E in quel momento, Nina non sentì il solito risentimento.
Arrivò invece qualcosaltro. Freddo, lucido, chiarissimo. Basta.
La mattina iniziò con Duca che, per dimostrare affetto, saltò sul letto lasciando due impronte sul copriletto immacolato.
Il divano era già strappato in tre punti.
Il fiume preferito, che curava da anni, giaceva per terra con le foglie mordicchiate.
Nina bevve un sorso di valeriana e chiamò Lorenzo.
«Mamma, che cè? Qui è perfetto, il mare è fantastico!»
«Duca sta distruggendo tutto. Il divano è a pezzi.»
«Cosa? Mai fatto danni prima. Forse lo chiudi troppo? Ha bisogno di libertà. Mamma, non rovinarci la vacanza. Portalo a passeggio, si calmerà.»
«Lho portato due ore stamattina! Mi strattona, sono quasi caduta. Riprenditelo.»
Una pausa. Poi la voce di Lorenzo si irrigidì.
«Mamma, siamo dallaltra parte del mondo. È egoismo.»
Egoismo. Lei, che aveva vissuto per loro.
«Non è egoismo, io»
«Basta, Simona ha i cocktail. Divertiti con Duca. Un bacio.»
Di nuovo silenzio.
Chiamò Laura.
«Mamma, urgente? Sono in riunione.»
«Lorenzo mi ha lasciato il cane. Distrugge tutto.»
Un sospiro.
«Mamma, se ne ha bisogno, aiutalo. Siamo famiglia. Comprate un divano nuovo.»
«Non è il divano! È come mi tratta!»
«Cosa vuoi, che si accasci in ginocchio? Sei in pensione, hai tempo. Basta, il capo mi guarda.»
Nina posò il telefono.
Famiglia. Una parola strana.
Significava persone che si ricordano di te solo quando serve.
La sera, la vicina bussò furiosa.
«Nina! Il cane abbaia da tre ore! Chiamo la polizia!»
Duca, alle sue spalle, abbaiò felice.
Nina chiuse la porta. Guardò il cane, il divano, il telefono.
Decise.
«Porto a spasso Duca.»
Lo condusse al parco. Il cane strattonava, ogni movimento un eco delle parole dei figli: «egoismo», «hai tempo», «aiutalo».
Incontrò Livia, ex collega. Sciarpa elegante, risata fresca.
«Nina! Che fai, la babysitter?»
«Il cane di Lorenzo.»
«Ah!» rise. «Sei sempre la soluzione per tutti! Io parto per Siena, corso di cucina! Tu quando riposi?»
Nina non ricordava.
«Sembri stanca. I figli sono grandi, non farti uscire. Altrimenti finirai a badare ai loro cani mentre la vita scorre.»
Mentre la vita scorre.
Quelle parole esplosero dentro di lei.
Si fermò di colpo. Guardò il cane, le sue mani sul guinzaglio, le case grigie.
E capì che non poteva più.
Aprì il telefono. Cercò: «miglior hotel per cani Roma».
Foto lussuose: piscina, toelettatura, addestratore. Prezzi da capogiro.
Chiamò.
«Buongiorno. Vorrei prenotare per un alano. Due settimane.»
Prese un taxi. Dopo, lhotel profumava di lavanda.
Nina firmò il contratto, scrivendo nome e telefono di Lorenzo come proprietario.
Pagò la caparra con i soldi del cappotto nuovo.
«Invieremo foto quotidiane al proprietario,» disse la ragazza.
A casa, Nina bevve un tè.
Scrisse a Lorenzo e Laura:
«Duca è in hotel. Tutte le domande al proprietario.»
Spense la suoneria.
Il telefono vibrò dopo tre minuti.
«Nina» sullo schermo.
Bevve un altro sorso.
Non rispose.
Poi un messaggio di Laura: «Mamma, cosa significa? Richiama!»
Alzò il volume della tv.
Sapeva cosa succedeva dallaltra parte.
Panico. Rabbia.
La tempesta arrivò due giorni dopo.
Bussarono furiosamente.
Sulla soglia, Lorenzo e Laura. Abbronzati e arrabbiati.
«Mamma, sei impazzita? Ci hanno mandato il conto!»
«Buongiorno, ragazzi. Toglieteli le scarpe.»
La calma li
