Oggi ho settant’anni. Sono sola come un cane abbandonato. Sono diventata un peso per mia figlia.
— Carlotta, vieni stasera… Ti prego, senza di te non ce la faccio.
— Mamma, sono sommersa dal lavoro! Sono stanca delle tue lamentele. Va bene, vengo…
Non ho resistito e mi sono messa a piangere. Fa male, troppo male. E subito mi sono ricordata delle notti insonni, degli anni passati a fare tutto da sola per crescerla, la mia Carlotta. Le ho dedicato la vita. È questa la riconoscenza?
Forse è colpa mia. L’ho viziata troppo, le ho permesso tutto. E quando aveva undici anni, ho conosciuto un uomo… dopo tanto tempo, mi sentivo di nuovo donna, amata, desiderata. Ma Carlotta ha fatto una scenata tale che ho dovuto lasciarlo, anche se mi strappava il cuore.
Ora ho settant’anni. E sono sola. Completamente sola. Ho tanti acciacchi, faccio fatica a camminare. E la mia unica figlia… è sposata da vent’anni e sembra quasi felice di fingere che sua madre non esista. Sì, ha tre figli — i miei nipoti. Ma li vedo solo nelle fotografie. Perché? Non lo so…
— Che è successo stavolta? — ha sbuffato Carlotta, entrando in casa.
— Mi hanno prescritto delle iniezioni. Tu sei infermiera, potresti aiutarmi…
— E io dovrei venire qui ogni giorno? Ma mi stai prendendo in giro, mamma?!
— Carlotta, non posso uscire, c’è ghiaccio per strada…
— E mi pagherai almeno? Non sono mica un’opera di carità! Non ho intenzione di venire gratis!
— Non ho soldi…
— Allora ciao, mamma. Cerca qualcun altro!
La mattina dopo sono uscita due ore prima per arrivare in tempo all’ospedale. Camminavo lentamente lungo la strada, ansimando e asciugandomi le lacrime. Non avrei mai pensato di arrivare a questo…
— Signora, passi pure senza fare la fila… Sta male? Perché piange?
Era una ragazza giovane con gli occhi buoni. Si è fermata vicino a me nel corridoio, mi ha messo una mano sulla spalla.
— No, tesoro, piango per altro…
Così abbiamo cominciato a parlare. Mi sono aperta come in confessione. Perché non avevo più nessuno con cui sfogarmi. Si chiamava Lucia. Abitava a due isolati da me. Dopo quel giorno, ha iniziato a venirmi a trovare spesso, portava la spesa, mi aiutava in casa.
E il giorno del mio compleanno è venuta solo lei. Solo Lucia.
— Non potevo non farle gli auguri. Mi ricorda tanto mia madre… Mi sento al sicuro quando sono con lei — mi ha detto abbracciandomi.
E allora ho capito: era più vicina a me di mia figlia. Andavamo a passeggiare, facevamo gite fuori porta, passavamo le feste insieme. Si prendeva cura di me come fossi sua madre.
Ho riflettuto a lungo, ma alla fine ho deciso: le ho lasciato la mia casa. All’inizio non voleva neanche accettare. Ma ho insistito. Era il mio modo per ringraziarla del calore che mi aveva dato. Sapevo che non era il tipo da fare il bene per interesse.
Col tempo mi ha portata a vivere con lei — era troppo difficile stare sola. Abbiamo venduto il mio appartamento. Così Carlotta non avrebbe potuto fare casini con Lucia, avviare battaglie legali.
E sapete una cosa? Mia figlia si è ricordata di me solo un anno dopo. È arrivata con accuse e minacce. Urlava che ero una traditrice, che mi augurava la morte. Voleva la casa, e io l’avevo delusa. Allora il marito di Lucia si è messo sulla porta e, con tono calmo ma fermo, ha detto:
— Vada via. E non torni più qui. Non è la benvenuta.
Ecco… degli estranei si sono rivelati più famiglia di mia figlia. Fa male, fa vergogna, fa paura vedere quanto l’umanità possa svanire. Ma se potessi scegliere di nuovo, sceglierei ancora Lucia. Perché lei è la mia famiglia. Quella vera. La lezione? A volte il sangue non è abbastanza. L’amore vero lo riconosci quando qualcuno si ferma ad asciugarti le lacrime senza chiedere nulla in cambio.