Il nostro nonno, Carlo Romano, a settant’anni era sempre stato il pilastro della nostra grande famiglia. La sua parola era legge, la sua saggezza una bussola. Noi, i suoi figli, nipoti e pronipoti, lo rispettavamo e ascoltavamo ogni suo consiglio. Così era, fino a poco tempo fa. Carlo e la nostra defunta nonna Lucia erano stati inseparabili per più di quarant’anni. Insieme avevano cresciuto due figli—i nostri genitori—tre nipoti e tre pronipoti. La nostra era una famiglia unita, legata da gioie e dolori, feste e prove.
La loro casa spaziosa in un tranquillo borgo vicino a Bologna, circondata da un giardino curato e un orto, era per tutti noi una seconda casa. Si dedicavano con gioia ai lavori di casa, e ci chiedevamo da dove tirassero fuori tanta energia. Eravamo incredibilmente uniti: ci riunivamo per ogni festa, andavamo insieme al Lago di Garda, e per loro organizzavamo viaggi alle terme in Toscana.
Condividevamo le spese, facevamo di tutto per renderli felici. Loro, dal canto loro, non ci abbandonavano mai: ci mandavano conserve fatte in casa, ci aiutavano con qualche soldo, e una volta ci salvarono persino con un mutuo per la nostra prima casa. Il loro affetto era per noi inestimabile.
Tre anni fa, però, nonna Lucia ci lasciò, e tutto cambiò. Nonno Carlo rimase solo, e vedevamo quanto fosse difficile per lui affrontare il dolore. Si buttò a capofitto nei lavori di casa, cercando di riempire il vuoto. La casa e l’orto richiedevano forze che ormai non aveva più. Lo supplicammo di trasferirsi in città da noi—perché tormentarsi da solo in campagna? Ma lui era irremovibile.
—Questa è la mia terra— diceva con fermezza. —Qui sono nato, qui resto. Me la caverò, non preoccupatevi. E poi c’è Rosanna.
Rosanna, la vicina, cominciò a fargli visita sempre più spesso. All’inizio gli portava da mangiare—nonno non era certo un abile cuoco. Le eravamo grati per le sue attenzioni, non volevamo che si sentisse solo. Ma presto Rosanna si trasferì da lui definitivamente. Allora fummo persino contenti: nonno, ancora forte e vivace, ricominciò a sorridere, e nei suoi occhi tornò una luce. Lo andavamo a trovare, cercavamo di mantenerci vicini.
Rosanna, bisogna dirlo, fin dall’inizio ci mise a disagio. C’era qualcosa di sospetto in lei, ma ci sforzavamo di ignorarlo—l’importante era che nonno stesse bene. Un anno dopo la morte di nonna, però, ci annunciarono che si sarebbero sposati. Fu come un fulmine a ciel sereno. Non ci aspettavamo che le cose sarebbero arrivate a quel punto. Nonno ci mise davanti al fatto compiuto, e noi non potemmo farci nulla.
Non tutti andarono al matrimonio. Mio padre, il figlio maggiore, era furioso. Diceva che nonno aveva dimenticato troppo in fretta nonna Lucia, tradendone la memoria. Fu allora che nella famiglia iniziò la rottura. Ma il vero incubo arrivò dopo, quando Rosanna, diventata sua moglie, mostrò la sua vera natura.
Impose le sue regole. Non potevamo più andare da nonno senza avvisare—Rosanna pretendeva che la chiamassimo prima. Le feste di famiglia, sempre celebrate insieme, furono cancellate. Loro ora passavano il tempo con i parenti di lei, mentre di noi sembravano essersi dimenticati. Persino con i nipoti e i pronipoti, che prima adorava, nonno smise di parlare.
Peggio ancora, tutti i gioielli di nonna Lucia, che avrebbero dovuto essere tramandati a noi come cimeli di famiglia, Rosanna li regalò alle sue figlie. Provammo a parlargli, ma lei era sempre lì, controllava ogni parola, faceva mettere il vivavoce durante le chiamate. Nei rari momenti in cui non c’era, nonno ci teneva comunque a distanza. Era diventato freddo, estraneo, come se sotto la sua influenza avesse dimenticato chi eravamo.
Cercammo di spiegargli che non ci interessavano la casa o l’eredità. Volevamo solo salvare la famiglia, riavere il nonno che era stato tutto per noi. Ma lui ripeteva soltanto: «State alla larga dalla mia nuova famiglia». Quelle parole furono le più dolorose. Come poteva un uomo che era stato il centro delle nostre vite voltarci le spalle? E come potevamo andare avanti, sapendo che la nostra famiglia, un tempo così unita, si sfaldava sotto i nostri occhi?