No, non è proprio il momento di venire, mamma. Pensaci bene: il viaggio è lungo, una notte intera in treno, e tu non sei più una ragazzina. Che stress! E poi è primavera, avrai da fare in giardino, non credi? mi dice il figlio.
Figliolo, perché no? Non ci vediamo da una vita. E poi voglio fare la conoscenza di tua moglie, come si dice, è bene conoscere la nuora da vicino. rispondo, senza giri di parole.
Allora facciamo così, aspetti fino a fine mese, e poi veniamo tutti noi per Pasqua, quando ci saranno tanti giorni liberi. mi rassicura Alessio.
In cuor mio ero già pronta a partire, ma ho accettato di aspettare a casa sua. Nessuno è mai venuto. Ho chiamato più volte Alessio, ma il telefono suonava in vuoto. Alla fine ha richiamato e, con voce stanca, ha detto che era troppo occupato e che non dovevo più aspettarlo.
Mi sono sentita sconvolta. Mi ero preparata per larrivo del figlio con la nuora. Si era sposato sei mesi fa e io non avevo mai visto la sua moglie. Alessio, lo avevo avuto per me stessa quando avevo trentanni, senza mai sposarmi. Decisi così di avere un figlio, anche se non avevo né soldi né una casa stabile. Lavorai a più turni, sempre per garantire al mio bambino tutto il necessario.
Il ragazzo crebbe e partì per studiare a Roma. Per aiutarlo nei primi mesi, mi misi a lavorare in Germania, mandandogli ogni mese un po di denaro per la retta e laffitto. Il mio cuore materno gioiva nel poterlo sostenere. Alessio, al terzo anno di università, iniziò a fare qualche lavoretto e, una volta laureato, trovò un impiego stabile.
Tornava a casa solo una volta allanno, e io, a Napoli, non avevo mai messo piede a Roma. Quando ho saputo che si sarebbe sposato, ho iniziato a mettere da parte dei risparmi: 1600euro, ben poco ma per me era una fortuna.
Mezzanno fa Alessio mi ha telefonato con la grande notizia: Mamma, mi sposo.
Ma non venire, perché adesso ci limitiamo a registrarci, il matrimonio vero lo faremo più tardi mi ha avvertito.
Mi sono rattristita, ma ho accettato. Mi ha presentato la nuora in videochiamata: Ilaria, bella come una star, ricca, figlia di un uomo daffari. Il mio unico compito sembrava essere essere felice per loro.
Passati mesi, Alessio non è più venuto né mi ha invitata. Ho deciso di prendere il treno, ho preparato il pranzo di casa, anche il pane appena sfornato, e ho chiamato il figlio prima di salire a bordo.
Ma che fai, mamma? Sono al lavoro, non ti posso incontrare. Prendi un taxi, ti mando lindirizzo. mi ha detto Alessio.
Sono arrivata a Roma al mattino, ho chiamato un taxi e ho quasi pianto davanti al prezzo. Il panorama dalla finestra del veicolo, però, mi ha riscaldato il cuore: la città era luminosa, i lampioni riflettevano la primavera.
Quando sono entrata, Ilaria non ha sorriso né mi ha abbracciata. Mi ha solo indicato la cucina. Alessio non cera, era già al lavoro. Ho iniziato a stendere le borse: patate, barbabietole, uova, mele secche, funghi sottolio, cetriolini, pomodorini, qualche barattolo di marmellata. Ilaria mi ha guardato in silenzio e poi ha detto che non serviva a nulla, che non mangiavano queste cose e che non cucinavano affatto a casa.
Cosa mangiate allora? ho chiesto, sorpresa.
Ci arriva il cibo a domicilio tutti i giorni, e io non voglio cucinare perché lodore rimane in cucina per ore ha risposto Ilaria.
Prima che potessi rispondere, è entrato il piccolo, un bimbo di tre anni e mezzo.
Vi presento il mio figlio, Daniele ha detto Ilaria.
Danilo? ho interrogato.
No, Daniele, non Danilo. Non mi piace quando cambiano i nomi.
Va bene, Daniele, allora ho replicato, cercando di non farlo notare.
Mi è venuta voglia di piangere, non tanto per il fatto che Alessio abbia sposato una donna con un bambino, ma perché lui non mi aveva mai detto nulla.
Guardando il muro, ho visto un grande ritratto di un matrimonio.
Ah, quindi non cè stato il matrimonio? Che bello vedere foto così belle ho commentato, cercando di cambiare argomento.
Come no, cè stato, cerano duecento invitati. Solo che non eri tu, Alessio ha detto che eri malata. Forse è stato meglio così mi ha risposto Ilaria, misurandomi dalla testa ai piedi.
Vuoi fare colazione? mi ha chiesto.
Sì ho iniziato.
Mi ha messo davanti una tazza di tè e qualche fetta di formaggio costoso. Per me, colazione è qualcosa di più sostanzioso, soprattutto dopo il viaggio. Ho provato a friggere le uova e a scaldare il pane, ma Ilaria mi ha vietato di farlo: lodore è disgustoso. Ha anche rifiutato il pane, dicendo che loro seguono una dieta sana.
Mi sono sentita a disagio, quasi colpevole di aver portato cibo, quando ho scoperto che il figlio non voleva nemmeno assaggiare la marmellata di lamponi che gli avevo offerto.
Ti ricordo ancora, non mangiamo zuccheri! ha esclamato, strappandomi il barattolo dalle mani.
Sono quasi scoppiata in lacrime, ho lasciato il tè a metà e mi sono alzata per andare al corridoio. Ilaria non ha detto nulla, neanche dove stavo andando. Sono uscita sul porticato, mi sono seduta su una panchina e ho lasciato scorrere le lacrime. Era la prima volta nella mia vita che mi sentivo così triste.
Dopo un po, Ilaria è uscita con il bambino e ha buttato via tutte le mie conserve nel bidone. Non ho detto nulla. Ho ricomposto le borse, ho preso lultimo treno per tornare a Napoli. Per fortuna qualcuno aveva restituito il mio biglietto, così lho potuto comprare per la sera.
Vicino alla stazione cera una tavola calda; ho preso una zuppa di pomodoro, una fetta di carne arrosto, patate e insalata. Ho pagato il conto, ma mi sono chiesta: Non merito forse qualcosa di buono?. Ho messo le valigie in un armadietto, ho passeggiato per le strade di Roma, mi sono persa nella bellezza della città.
Nel treno di ritorno non ho dormito, ho pianto. È stato doloroso, perché Alessio non mi ha nemmeno chiamato per chiedere dove fossi. Speravo più nella neve di dicembre che in un abbraccio del figlio. Era il mio unico figlio, su cui avevo riposto tutte le speranze, e alla fine si è rivelato inutile.
Ora mi chiedo cosa fare con i 1600euro che avevo messo da parte per il suo matrimonio. Darglieli e fargli sapere che la mamma ha sempre pensato a lui? O tenerli per me, perché non li ha meritati?
