Mamma, ascolta un po la storia. Il mio figlio Alessandro mi ha detto: Non devi venire adesso, il viaggio è lungo, la notte sul treno è una seccatura e a questetà non è più facile. Mi ha anche ricordato che in primavera ho il giardino da sistemare. Io gli ho risposto: Ma perché? Non ci vediamo da anni. E poi voglio proprio conoscere la tua sposa, la nuora, così da stringerci di più. Lui mi ha proposto di aspettare fino alla fine del mese, perché a Pasqua ci saranno tanti giorni liberi e verranno tutti insieme.
In verità io ero già pronta a partire, ma ho creduto alle sue parole e mi sono fermata a casa ad aspettarlo. Nessuno è mai venuto. Ho chiamato Alessandro più volte, ma lui non rispondeva, o mi diceva che era occupato e che non aveva senso che lo aspettassi. Mi sono sentita davvero abbattuta. Stavo già preparando il suo arrivo con la moglie, la giovane Ginevra, che è sposata da sei mesi e che non ho mai visto.
Alessandro è nato quando io avevo trentanni, senza mai avermi sposata. Ho deciso di avere un figlio, anche se è stato un salto rischioso: non avevo soldi, vivevamo giorno per giorno, ma lavoravo a più turni per garantire a mio figlio tutto il necessario. Quando è andato a studiare a Roma, ho persino cominciato a fare lavori temporanei in Polonia per mandargli i soldi per luniversità e lalloggio. Il mio cuore da madre era felice di poterlo aiutare.
Al terzo anno, Alessandro ha trovato un lavoro parttime e, una volta laureato, è riuscito a mantenersi da solo. Veniva a casa solo una volta lanno, e io, che non ho mai messo piede a Roma, ho sempre pensato che, quando si sarebbe sposato, lo avrei accompagnato. Ho iniziato a mettere da parte circa 1500euro per loccasione.
Sei mesi fa Alessandro mi ha chiamato con la grande notizia: Mamma, mi sposo. Mi ha anche chiesto di non venire subito, perché prima la cerimonia sarebbe solo una firma e il vero matrimonio lo faranno più tardi. Mi sono sentita delusa, ma ho accettato. Mi ha presentato Ginevra in videochiamata: una ragazza bella, elegante, figlia di un ricco imprenditore. Mi sembrava tutto a posto, così mi sono messa in viaggio, ho comprato i biglietti del treno, ho impacchettato cibo fatto in casa, anche il pane appena sfornato e qualche vasetto di marmellata.
Prima di salire sul treno lho chiamato: Mamma, che fai? Non è il caso, sono al lavoro, non posso incontrarti. Mi ha dato lindirizzo e mi ha detto di prendere un taxi. Arrivata a Roma, ho chiamato un taxi e il prezzo mi ha fatto quasi scoppiare gli occhi, ma la vista mattutina della città era così bella che ho dimenticato il disagio.
Mi ha aperto la porta Ginevra, ma senza un sorriso né un abbraccio, solo un freddo Vieni in cucina. Alessandro era già al lavoro. Ho cominciato a stendere le mie provviste: patate, barbabietole, uova, mele secche, funghi sottaceto, cetriolini, pomodorini, qualche barattolo di marmellata. Lei mi ha osservato in silenzio e poi ha detto che non servivano a nulla, perché a casa loro non si cucina, hanno una consegna quotidiana e non amano gli odori della cucina.
Non avevo ancora capito, è entrato il loro piccolo, un bimbo di tre anni, e Ginevra ha detto: Ti presento mio figlio, Daniele. Io ho chiesto Danilo? e lei, irritata, ha risposto: No, Daniele, non mi piace che cambiate i nomi. Ho cercato di chiamarlo Daniele, ma lei ha corretto: Non sono Ilona, sono Ginevra. Mi è venuta voglia di piangere, non tanto per il fatto che abbia una moglie con un figlio, ma perché Alessandro non mi ha detto nulla.
Sul muro ho notato un grande ritratto del loro matrimonio. Ah, non cè stato? ho provato a scherzare. Lei ha risposto che cè stato, per duecento persone, solo io non ero invitata perché Alessandro ha detto che ero malata. Mi ha offerto una tazza di tè e qualche fetta di formaggio costoso, che per loro è colazione. Io ero abituata a una colazione abbondante al mattino, così ho voluto friggere le uova e mangiare il pane, ma Ginevra mi ha vietato di farlo per lodore. Ha rifiutato anche il pane, dicendo che loro seguono una dieta sana.
Mi sentivo umiliata, avevo speso i miei risparmi, aspettato anni per quel giorno, e ora tutto sembrava vano. Ho iniziato a bere il tè, ma Ginevra rimaneva muta. Il bambino si è avvicinato e ha voluto abbracciarmi, ma lei ha alzato le mani per fermarlo, dicendo che non sapevo cosa fosse permesso. Ho provato a dargli una vaschetta di marmellata di lamponi, e lei ha strappato il barattolo urlando: Quante volte devo ripetere che non mangiamo zucchero! Mi è venuta voglia di crollare, ho lasciato il tè a metà, sono andata al corridoio a cambiarmi le scarpe. Nessuna risposta, nessuna domanda su dove andassi.
Sono scesa in strada, mi sono seduta su una panchina e ho lasciato scorrere le lacrime. Non mi era mai capitato di sentirsi così. Dopo un po, Ginevra è uscita a passeggiare con il bambino, ha buttato via tutta la mia conservazione nella spazzatura. Non ho detto una parola. Quando è partita, ho rimesso tutto nei bagagli e mi sono di corsa verso la stazione. Ho avuto fortuna: qualcuno ha annullato il suo biglietto e ne ho preso uno per la sera.
Vicino alla stazione cera una trattoria, ho preso una zuppa di pomodoro, un pezzo di carne alla griglia, patate e insalata. Ho pagato un bel po, ma mi sono detta: Se devo stare qui, tanto vale mangiare qualcosa di buono. Ho riposto le valigie in un armadietto, ho ancora qualche ora per girare per Roma. La città mi ha colpito, mi sono quasi dimenticata dei pensieri tristi.
Nel treno di ritorno non ho dormito, ho pianto. Era doloroso che Alessandro non mi avesse nemmeno chiamato per chiedere dove fossi. Mi sentivo più delusa di una neve destate, perché il mio unico figlio, su cui avevo riposto tutte le speranze, sembrava non valere più nulla.
Ora non so più che fare con quei 1500euro che avevo messo da parte per il suo matrimonio. Dovrei restituirli a lui, così sappia che la mamma ha sempre pensato a lui? O forse non dargli nulla, perché non se lo è meritato? Non so, amica, sono davvero a un bivio.
