A chi credere, se non a tua madre?
Arianna ricorda la sua infanzia felice, e anche se oggi ha venticinque anni, ha già conosciuto abbastanza gioie, dispiaceri e inganni nella vita.
Quando il giovane e valoroso tenente Romano, appena laureato all’accademia militare, chiese alla sua fidanzata Lara di sposarlo, lei non riusciva a crederci. Si vedevano da più di due anni, mentre lui studiava, e gli appuntamenti erano rari. Agli allievi ufficiali non concedevano spesso permessi.
“Lara, andiamo subito in comune a fare le carte, ci sposeremo e poi partirò per la nuova destinazione. Mi sistemerò e tu verrai dopo, ti verrò a prendere,” diceva Romano, felice di aver finito gli studi, ottenuto i gradi e, presto, di diventare un uomo serio e sposato.
“Sì, voglio,” rispose Lara, contenta. Da tempo sognava di lasciare la casa paterna, di scappare da un padre alcolizzato e sempre pronto a litigare. E della madre non le importava molto.
La madre di Lara lo difendeva quando era sobrio, gli serviva i piatti con premura, e poi tutto ricominciava da capo. A nessuno importava davvero della figlia. Bastava che avesse qualcosa da mangiare e da indossare. Lo stipendio del padre, la madre lo strappava con urla e scenate, finché lui non lo spendeva tutto in alcol.
Insomma, Lara non aveva visto niente di buono nella vita.
“Quando avrò una figlia,” sognava, “la amerò e la crescerò diversamente. Non ci saranno litigi, perché non sposerò mai un uomo come nostro padre. Troverò un bravo ragazzo.”
Lara raggiunse Romano in un villaggio lontano, tra le montagne del Trentino, dove era di stanza. Un posto piccolo, ma avevano subito un bilocale. Romano si era dato da fare: metà dei mobili erano dell’esercito, il resto l’aveva comprato lui.
“Romano, sono così felice, siamo finalmente insieme e non abbiamo bisogno di nessuno. E qui sono la padrona di casa,” gioiva Lara, mentre lui la abbracciava soddisfatto.
Un anno e mezzo dopo, nacque la loro bambina, Arianna. A quel punto, Lara se la cavava quasi da sola: il marito era sempre fuori per esercitazioni o servizio, raramente riuscivano a fare il bagnetto alla bambina insieme. Lui tornava quando Arianna dormiva, e se ne andava allo stesso modo. Certo, le mancava.
Il tempo passò. Arianna cresceva, Romano fu trasferito a una città più grande, un capoluogo di provincia, ma almeno non era più un villaggio. Poi un altro trasferimento, e un altro ancora. Arianna cambiò scuole più volte. Viaggiarono per tutta Italia, finché un giorno il padre tornò dal lavoro e disse:
“Bene, ci trasferiamo in una grande città, probabilmente ci resteremo per sempre.”
“Finalmente, te lo sei meritato,” disse Lara. “Ero stanca di vagare tra queste caserme. Gli altri vivono sempre nello stesso posto.”
“Lara, hai sposato un militare, potevi scegliere un civile. Non capisco di cosa ti lamenti. Hai tutto: casa, macchina, soldi.”
Ma Lara, a quanto pare, aveva ereditato il carattere della madre. Con il tempo, smise di badare alla figlia, e Arianna, man mano che cresceva, si avvicinava sempre più al padre. Tra loro c’era un’intesa perfetta. A Lara non importava.
Gli diedero un trilocale in centro. Prima avevano sempre avuto appartamenti piccoli, ma quando entrarono in quello nuovo, restarono senza parole. Ad Arianna piacque soprattutto il balcone: dal decimo piano, la vista era incredibile.
Arianna frequentava una buona scuola. Il padre continuava a servire, la madre lavorava anche lei. Spesso Arianna sentiva la madre litigare con il padre. Lui taceva, Lara invece lo assillava con richieste. Iniziavano a urlare per nulla. Arianna aveva pietà di lui, che usciva sul balcone, si sedeva sulla poltrona a leggere il giornale, aspettando che la moglie sfogasse la rabbia. Lei non osava seguirlo fuori: la gente avrebbe sparlato.
Dopo due anni, i genitori divorziarono. Arianna restò con la madre, il padre si trasferì in un altro quartiere. Le lasciò l’appartamento.
“Arianna, vieni a trovarmi nei weekend o durante le vacanze, ecco l’indirizzo,” disse il padre prima di andarsene. Lei afferrò il foglietto con l’indirizzo e lo nascose lontano dagli occhi della madre.
Arianna andava dal padre in vacanza: passeggiavano al parco, andavano al cinema, mangiavano gelato. La madre, a quanto pare, covava ancora rancore per l’ex marito, e lo sfogava sulla figlia. Ormai Arianna era al liceo e sapeva difendersi. Tra loro c’era una pace fredda, ma vivevano come estranee.
Quando arrivò il momento di scegliere l’università—restare a casa o andare altrove—Arianna scelse la seconda opzione. Voleva solo allontanarsi dalla madre. Si iscrisse all’università, visse nella residenza studentesca e fu felice. Felice di non vederla più.
“Durante le vacanze, tornerò a casa, visiterò mio padre,” pensava.
Arrivarono le vacanze. Arianna tornò a casa e fu delusa. La madre non viveva più da sola, ma con Igor, un uomo appena sette anni più grande della figlia. Per la prima volta, Arianna vide un ubriaco in casa. Suo padre beveva poco, solo nelle feste, e la cosa la turbò. Igor era sempre brillo. Arianna non capiva se lavorasse o no. Ma ogni tanto usciva e tornava nella stessa condizione.
“Mamma, ti piace che Igor sia sempre ubriaco?” chiese una volta, esasperata. “E poi litiga sempre.”
“Non sono affari tuoi, non immischiarti. Igor ha avuto una vita difficile. Se non ti piace, vai da tuo padre, nessuno ti trattiene qui.”
Arianna partì per casa del padre, perché il giorno prima, mentre la madre era assente, Igor aveva sfondato la porta della sua camera. Fortuna che la madre era tornata in tempo. Arianna fece la valigia all’alba e se ne andò, ripartendo per l’università due giorni dopo. Non capiva perché la madre tollerasse quell’uomo, le sue scenate, persino le mani alzate.
“Finché Igor vive lì, non ci metterò più piede,” decise.
E così fu. Durante il quarto anno, dopo gli esami, Arianna andò dal padre, che ora viveva con un’altra donna, Anna, gentile e affettuosa con la figliastra. Ma il destino volle che, proprio davanti a casa, Arianna venisse investita da un’auto. Finì in ospedale con una gamba rotta.
Il padre la visitava, a volte Anna andava da sola, perché lui era in missione. Alla fine, Arianna decise di avvisare la madre e la chiamò.
“Mamma, ciao, sono in ospedale.”
Lara promise di andare. Arrivò, fece le solite esclamazioni di circostanza. Due giorni dopo tornò con una sconosciuta.
“Figlia mia, questa è un notaio. Devi firmare dei documenti. Tuo padre non ci ha pensato, ma io non lascerò mia figlia senza un tetto. Dopo la mia morte, avrai una casa. Te lo prometto, parola mia.”
Arianna firmò. Poi si laureò e restò in città. Trovò lavoro. Sognava di comprarsi una casa, ma con cosa? Ma non si abbatté.
Un giorno chiamò la madre.
“Mamma, ciao, come stai? Come va la salute?”
“Così così, tiro avanti. Ho lasciato Igor, ero stanca delle sue sbronze.”
“Davvero? Finalmente,” si rallegrò Ari