Oggi ho bisogno di raccontare una storia che mi ha segnato profondamente. Pochi capirebbero certe scelte, ma a volte l’amore più grande è dire di no.
“Ma a te che te ne importa?” gridò lei, le mani strette sui fianchi. “Tu mi chiami insensibile? Io? Tu hai dimenticato ogni regola di rispetto, hai portato una ragazza incinta a casa mia e ora pretendi una stanza più grande! Che ne pensi di questa situazione, eh, figliolo?”
Elisabetta parlava senza filtri, ma diceva la verità. Non stava attaccando, no. Stava proteggendo il poco che le restava.
Vittorio, invece, camminava per la stanza come un predatore in cerca del momento giusto per colpire. Si vedeva chiaramente che non si sentiva per niente in colpa.
Tutto era iniziato molto tempo prima, dal giorno in cui Elisabetta e Massimo—riposi in pace—si erano trasferiti nel loro primo appartamento. Senza neanche un letto, solo materassini gonfiabili. Piano piano avevano messo da parte abbastanza per comprare un secondo appartamento, per il figlio. Poi la casa al mare, grande abbastanza per due famiglie, immaginando già i nipoti che correvano in giardino.
Ma Massimo se n’era andato troppo presto, quando Vittorio aveva appena iniziato l’università. Le aveva lasciato tutto: i frutti del loro lavoro, i ricordi felici, e l’ultima fonte di gioia—il loro figlio.
Vittorio si laureò, si trasferì, si sposò. Elisabetta ebbe un nipotino. Era felice. E poi, un anno dopo, lui annunciò il divorzio.
“Non siamo compatibili. Non posso vivere con lei,” disse, come se parlasse di un cane randagio. “Abbiamo fatto un accordo. Le ho regalato l’appartamento in cambio della rinuncia agli alimenti.”
Elisabetta si prese la testa tra le mani.
“Bravo, vero cavaliere! Senza un soldo in tasca. Non sei stato neanche tu a comprare quell’appartamento,” lo rimproverò.
Già allora intuiva che avrebbe pagato lei il prezzo di quella generosità insensibile. E non si era sbagliata.
Poco dopo, il figlio tornò con una nuova moglie, già incinta.
Chiesero di stare da lei per un po’. Elisabetta accettò. All’inizio.
Cercò di essere accogliente. Cucinava, cambiava gli asciugamani, stendeva i loro vestiti. Lasciava sempre porzioni extra sul fuoco—chissà, magari Giulia avesse fame.
Ma presto capì che non c’era gratitudine.
Giulia non lavorava, sostenendo che la gravidanza non glielo permetteva. Elisabetta non obiettò, pur non essendo d’accordo.
“A suo posto, avrei lavorato almeno fino al settimo mese,” si lamentò con l’amica Valeria. “Niente casa, lo stipendio di Vittorio è misero. Avrebbe dovuto capire con chi si stava mettendo. Ma preferisce fare la principessa.”
“Dai, Lisa, cerca di capirla. È giovane, è incinta…” rispose Valeria, conciliante.
“Giovane sì, ma non stupida. Io ho partorito, so com’è. Prima di fare un figlio, bisogna pensarci. Non è malata, non ha neanche la nausea. Sta solo approfittando. E quando non avranno i soldi per il passeggino, da chi correranno?”
“Resisti ancora un po’, vedrai che tutto si sistema. Quando il bambino andrà all’asilo, lei troverà un lavoro…”
“Ma quale asilo? Dicevano che sarebbero stati qui solo qualche mese.”
Le pulizie erano un disastro. La stanza di Vittorio era sempre coperta di polvere. I piatti si accumulavano nel lavandino, le tazze rimanevano nella sua camera fino a macchiarsi di muffa.
Elisabetta sopportò. Osservava sempre prima di agire.
Vittorio, invece, sembrava vivere in un altro mondo. Lavorava fino a tardi, poi stava al telefono o fumava fuori con i vicini. Era chiaro che così i soldi non sarebbero mai arrivati.
“Mamma, potremmo scambiarci le stanze? Nella nostra non c’è spazio per la culla,” disse un giorno, come se chiedesse il sale.
Elisabetta rimase senza parole. In tre secondi, rivide tutta la sua vita con Massimo—i lavori in casa, le risate, il modo in cui lui chiamava quel luogo “la nostra fortezza”.
Ed ora qualcuno la stava demolendo, costruendo il proprio nido con i resti.
“Alla culla mancano ancora quattro mesi. Siete qui temporaneamente, no?”
Lui distolse lo sguardo. Giulia si girò. E capì: non era temporaneo. Avevano già deciso.
Il figlio ci riprovò più volte. Lei non cedette.
Il colpo finale arrivò una settimana dopo. A colazione, Vittorio buttò lì:
“Perché non vendiamo la casa al mare? Basterebbe per l’anticipo di un mutuo.”
Era un’affermazione, non una richiesta.
“Vittorio, tuo padre e io abbiamo lavorato una vita per quella casa. Lui ci ha messo l’anima. Non la venderò perché tu non sai gestire nulla.”
“Ma a che ti serve? Sei sola. Noi potremmo vivere per noi, sarebbe meglio per tutti.”
Elisabetta lo fissò. Non si aspettava un attacco così basso. Ancora sentiva la mancanza di Massimo, piangeva di notte.
“Volevo dire… non puoi mantenerla da sola.”
Un silenzio gelido. Capì che avrebbero succhiato ogni sua energia. E poi? Le sarebbero rimasti in bocca anche l’ultimo centesimo.
“No. Basta. Avete tre giorni per andarvene,” disse con voce di ghiaccio. “Portatevi pure la gravidanza, la culla e il mutuo. Ho detto abbastanza.”
Silenzio. Un mese intero senza una sola chiamata.
Dopo, dormì meglio. Niente rumori al mattino, niente lamentele di Giulia sulle sue cose smarrite.
Ma svegliarsi era più difficile.
La cucina era vuota. Il latte andava a male perché nessuno lo beveva. Non cucinava più. La TV spenta per giorni.
Ogni venerdì andava alla casa al mare. La neve non si era ancora sciolta, ma il sole scaldava già. All’ingresso, il profumo del legno e della polvere le fece venire i brividi. Rivide Massimo che diceva:
“Qui vivremo, Lina. Chissà, magari con i nipoti.”
Stette seduta sulla panchina per ore, ricordando i progetti per le tapparelle, le discussioni su quale albero tagliare. Lui aveva insistito per tenere il melo.
Ora quell’albero era l’unico che avrebbe ancora dato frutti.
Incontrò Teresa, la vicina.
“Ho visto tuo figlio. Vittorio lavora in un cantiere. Stanno a casa di un’amica di Giulia. La pancia si vede già.”
Elisabetta annuì, guardò il cielo e non rispose. Non voleva ficcare il naso. “Nella famiglia di un’altra,” pensò. Quando aveva smesso di essere la sua?
Quella sera, sfogliò un vecchio album. Foto di Vittorio piccolo sotto la vernice, felice sulle spalle di Massimo. Poi il diploma, serio, gli occhi pieni di speranze.
Voleva sempre essere forte. Ricordò quando, a cinque anni, aveva difeso un cucciolo dai bulli con i petardi. Tremava, ma non scappò. Poi arrivò Massimo. Com’era buono, allora. Com’era semplice tutto.
Le venne voglia di scrivergli. Dirgli che lo amava, che voleva far parte della sua vita—ma non costruirgliela. Non pavimentargli la strada fino alla pensione. Ma cancellò tutto.
DoveE quella sera, mentre il gatto randagio le faceva le fusa sulle ginocchia, Elisabetta capì che a volte l’amore più grande è anche il più difficile: dire di no, per insegnare a volare con le proprie ali.