A gennaio, a Graziella Montini è arrivata la menopausa. All’inizio non ha comportato particolari problemi. Niente delle famose vampate o sudorazioni, palpitazioni o emicranie. Semplicemente, le mestruazioni si sono fermate e tutto qui: ciao vecchiaia, sono tua!
Graziella non è andata dal medico, aveva letto e sapeva già di cosa si trattasse. Anche le amiche ne parlavano spesso, condividendo le loro esperienze. “Sei fortunata”, dicevano, “affronti la menopausa con facilità!”
Ma le cose non andarono poi così lisce. Poco dopo, Graziella cominciò a notare strani sintomi. Sapeva che si trattavano di cambiamenti ormonali nel suo corpo, che non passano mai inosservati. Da lì nascevano probabilmente i cambi d’umore senza motivo, vertigini e debolezza.
Per Graziella era sempre più difficile chinarsi verso la nipotina Maria, aveva perso l’appetito e la schiena le faceva male in modi nuovi. Al mattino il viso era spesso gonfio, mentre alla sera le gambe. Per un po’ non fece caso a questi malesseri. Ma le nuore furono le prime ad allarmarsi: “Ti vediamo pallida, mamma. Dovresti andare dal medico, fare un’ecografia, non prendere la situazione alla leggera!”
Graziella taceva. I dubbi che qualcosa non andasse avevano già preso dimora nella sua anima. E ora, i dolori al petto erano insopportabili, come se bruciasse, e non riusciva a dormire per il dolore al basso ventre. Le notti insonni passate a fissare il soffitto mentre sentiva il marito, Giulio, russare accanto a lei, le lacrime scorrevano silenziose mentre pensava al passato e al futuro.
Non voleva proprio morire! Aveva solo cinquantadue anni, non era ancora in pensione. Insieme al marito, stavano cercando una casa di campagna, volevano stare più a contatto con la natura. I figli avevano buoni lavori, le nuore erano rispettose e le aiutavano a scegliere gli abiti per nascondere un po’ di peso in eccesso. L’unica nipote, Maria, era un vero tesoro, pronta ad iniziare la prima elementare in autunno, si dedicava al pattinaggio artistico, disegnava bene ed era stata insegnata dalla nonna a lavorare a maglia.
Che veloce che era passata la vita! Sembrava a Graziella di non aver vissuto. Aveva appena dato il benestare a suo figlio per sposarsi e non aveva nemmeno visto nipotini da parte sua, e ora questa malattia! Asciugava le calde lacrime con il bordo del lenzuolo, ma continuavano a scendere senza sosta. Al mattino, sotto gli occhi comparivano occhiaie bluastre, il viso diventava scuro e smunto.
Graziella si trascinò tra la primavera e l’estate, ma con l’autunno le cose peggiorarono. Mancanza di respiro, dolori alla schiena insopportabili e dolori all’addome la tormentavano. Decise, finalmente, di fissare un appuntamento dal medico e raccontare tutto al marito.
Alla consulenza ginecologica fu accompagnata da quasi tutta la famiglia. Giulio rimase in macchina con il figlio maggiore, mentre le nuore l’attesero nel corridoio.
Con difficoltà salì sulla sedia ginecologica, rispondendo, con imbarazzo e arrossendo, alle domande della dottoressa sul quando si fosse fermato il ciclo, quando aveva iniziato a sentirsi male, e quando era stata visitata l’ultima volta. Graziella parlò a lungo, tanto che si raffreddò sulla sedia mentre la dottoressa compilava la cartella, si lavava le mani e indossava i guanti.
La dottoressa era sempre più preoccupata mentre la visitava. Poi, con un secco “vestiti” si precipitò al telefono. Graziella, con mani tremanti, ascoltava con orrore la conversazione.
“Oncologia? Sono dal numero cinque. Ho una paziente grave qui, serve una consulenza urgente. Urgente! Sì, sì… Sembra uno stadio avanzato. Non trovo l’utero. Cinquantadue… Prima visita. Deleterio… Tante informazioni e mai il tempo di fare una visita. Sì, va bene, la mando subito.”
Conclusa la chiamata, la dottoressa iniziò a compilare alcuni documenti.
— Sei arrivata qui da sola?
— No, sono con mio marito e i figli in macchina, — sussurrò Graziella con le labbra intorpidite. Solo allora avvertì un dolore intenso in tutto il corpo. Le mancava il respiro, le gambe non reggevano, e avrebbe voluto gridare. Graziella si appoggiò al telaio della porta e scoppiò in lacrime. L’infermiera corse nel corridoio gridando:
— Chi è con la Montini? Venite dentro!
Le nuore si precipitarono nella stanza. Vedendo la suocera, compresero subito la gravità. Graziella piangeva e si contorceva dal dolore mentre ascoltava frammenti di istruzioni dalla dottoressa: immediato, urgente, all’ospedale oncologico, secondo piano, il medico di turno vi aspetta… Ecco l’indirizzo, ecco la cartella… Mi dispiace, è molto tardi… Perché aspettare così tanto, gente istruita…
In auto regnava il silenzio. Giulio non si faceva problemi a soffiare il naso, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano. Il figlio guidava concentrato, stringendo il volante con forza.
Sul sedile posteriore, le nuore sostenevano la suocera la cui forza si stava esaurendo. Graziella gemeva, e quando il dolore diventava insopportabile, gridava, facendo piangere Giulio.
A volte il dolore diminuiva per qualche istante, e Graziella riusciva a vedere le chiome ingiallite degli alberi passare oltre il finestrino. Salutava mentalmente i figli, i nipoti e il marito. Non avrebbe più potuto fare compagnia alla nipotina con gustosi biscotti. Chi ora l’avrebbe accompagnata al primo giorno di scuola, o chi l’avrebbe accolta alla fine delle lezioni? Chi la avrebbe stretta forte e baciata, meravigliato dei suoi primi successi?
All’ospedale non ci fu bisogno di aspettare molto. Graziella fu subito accettata. La famiglia, in preda al panico, era ferma vicino alla finestra. Giulio non piangeva più, ma guardava perso e impotente un punto lontano. Le nuore strizzavano i fazzoletti, e il figlio dondolava avanti e indietro silenziosamente.
Dentro la stanza dove avevano portato Graziella, accadeva qualcosa di terribile. Prima una giovane infermiera uscì e corse in fondo al corridoio. Poco dopo, un medico anziano in camice chirurgico e calzari entrò nella stanza con passo deciso. Poi, si riversarono altri dottori in fretta.
Quando dal fondo del corridoio si udì un rumore, la famiglia, come una sola persona, girò la testa verso la fonte del suono: l’infermiera con due portantini stava spingendo in fretta una barella cigolante. Appena scomparve dietro la porta, la famiglia comprese che era la fine. Giulio si mise le mani nei capelli e singhiozzò, mentre le nuore cercavano nel bagaglio gocce per il cuore e il figlio aveva un nervo che tremava sulla guancia.
All’improvviso la porta della stanza si aprì di nuovo. Una barella con Graziella, coperta da un lenzuolo bianco, veniva spinta da sei-sette persone insieme, tutte agitate, rosse, con gocce di sudore sulla fronte. Il volto pallido di Graziella era scoperto. Il terrore era impresso nei suoi occhi gonfi.
Giulio si lanciò verso la moglie, ma fu fermato dal medico anziano.
— Sono il marito, il marito, — gridava Giulio dietro la barella che si allontanava. — Lasciate che la saluti almeno. Graziella mia, come è possibile, eravamo d’accordo che sarebbe stato nello stesso giorno…
— Tutto è andato oltre, — l’infermiera chiuse la porta della stanza. – Non disturbate, e non gridate, sta per partorire. La testa del bambino sta per uscire…
Nella sala parto c’erano due donne: Graziella e un’altra giovane, forse una studentessa. Entrambe urlavano contemporaneamente, e nello stesso tempo si calmavano tra le contrazioni. Ostetriche e medici si affannavano attorno a ciascuna delle donne. Il professore anziano camminava tranquillamente da una tavola all’altra, dando istruzioni.
— Perché soffriamo? – chiese il professore alle partorienti durante un momento di tregua.
— Per il maledetto vino, lui è la causa di tutto, — gemette la studentessa.
— E tu, mamma? — si rivolse il professore a Graziella picchiettandole la coscia nuda.
Graziella rimase in silenzio per un po’, ci pensò su, e poi sussurrò piano poiché non le erano rimaste più forze:
— Forse per amore. Per cos’altro? Fu per il mio compleanno passato con mio marito. Cinquantadue anni. Ci siamo lasciati andare un po’…
— Vi siete dati da fare, — sorrise il professore. — Ma davvero, non ti accorgevi o stai fingendo?
— Oh dottore! Se lo avessi saputo, se solo avessi potuto immaginarlo! Che vergogna! Sono già nonna da tempo. E così grassa fin da piccola, nessuno mi chiamava mai per nome a causa della mia figura, solo con il cognome… Ero convinta fosse menopausa e cancro. Anche in consulenza non trovavano l’utero, hanno detto che si è dissolto, era cancro, stadio finale…
— È ‘sciocchezze’, — il professore agitò la mano infastidito. – Tutti commettiamo errori, sfortunatamente gli errori medici a volte succedono. Ma basta parlare. Spingi, mamma, forza, spingi. Il tuo errore vuole vedere la luce!
L’ostetrica uscì dalla sala parto, soddisfatta e piena di importanza. Avrà qualcosa da raccontare alle amiche: non capita tutti i giorni che una nonna dia alla luce un bambino.
— Graziella Montini. Ci sono parenti?
— Ci siamo, — rispose la famiglia all’unisono, facendosi avanti.
— Congratulazioni, — disse l’ostetrica, osservando con curiosità la parte maschile della famiglia. — Chi è il padre?
— Io, — sussurrò Giulio incredulo.
— Lui, — confermarono contemporaneamente le nuore, indicando il suocero.
– Incredibile, — esclamò l’ostetrica, trattando con evidente rispetto. — È un maschietto. Pesa tre e mezzo. Cinquantuno centimetri. Faccia un bel brindisi, papà. Un’ora in più e non si sa cosa sarebbe successo… Siete arrivati al momento giusto per il parto. Che miracolo, che miracolo. Non capisco perché portarvi in oncologia…