Figlia e genero mi hanno lasciato i nipoti per tutte le vacanze. E io, con la mia pensione, devo nutrirli e intrattenerli.
I bambini e i nipoti di oggi sembrano diventati egoisti: reclamano attenzioni, cure, tempo, e in cambio non offrono che indifferenza e lamentele. Com’è possibile questo atteggiamento consumistico verso gli anziani? Sembra che noi, anziani, non abbiamo una nostra vita, dei nostri desideri — solo stare con i nipoti, come fosse un obbligo. Ma se chiedo aiuto, sono tutti occupati, come se fossi un’estranea.
Mia figlia ha due figli: il maggiore ha 12 anni, il più piccolo 4. Vivo in un piccolo paese in provincia di Firenze, e tutto quel che ho è una modesta pensione e la quiete che apprezzo tanto. Non so come mia figlia e suo marito li stiano educando, o cosa succeda a scuola, ma questi ragazzi stanno crescendo svogliati. Non mettono a posto nulla, neanche rifanno i letti — tutto rimane in disordine, come se fosse passato un ciclone. Mangiano di tutto e storcono il naso davanti al mio cibo, chiedendo schifezze. È una punizione!
Quando i nipoti erano piccoli, aiutavo mia figlia con tutte le mie forze: mi occupavo di loro, li coccolavo, facevo la spesa. Ma da cinque anni sono in pensione, e cerco di allontanarmi dal ruolo di baby-sitter infinita. Quest’anno, prima delle vacanze autunnali, sospirai con sollievo: guardai il calendario e capii che a inizio novembre non ci sarebbero stati ponti. Pensavo, dunque, che mia figlia e il marito non sarebbero andati da nessuna parte e avrei potuto godermi un po’ di riposo. Quanto mi sbagliavo!
La domenica, proprio prima dell’ultima settimana di ottobre, sentii suonare alla porta. Apro ed è mia figlia, Elena, con i due figli. Entra senza nemmeno salutare bene e dice:
— Mamma, ciao! Prendi i nipoti, sono iniziate le vacanze!
Rimasi di stucco.
— Elena, perché non mi hai avvertita? Cos’è questa sorpresa?
— Perché se ti avessi avvisata, avresti trovato mille scuse per non prenderli! — rispose seccamente, togliendo le giacche ai ragazzi. — Io e Antonio andiamo in un centro benessere per una settimana, non ce la facciamo più, siamo esausti!
— Aspetta, e il lavoro? Non ci sono giorni di vacanza extra quest’anno! — cercai di capire, mentre dentro di me cresceva il panico.
— Abbiamo preso ferie, Antonio ha usato tre giorni di permesso. Mamma, non c’è tempo per spiegazioni, siamo in ritardo! — disse, mi diede un bacio sulla guancia e scappò fuori, lasciandomi con due valigie e i bambini.
Non passò nemmeno cinque minuti che casa mia si trasformò in un caos. La televisione urlava al massimo volume, giacche e scarpe erano sparse per tutto il corridoio, e i ragazzi correvano come un tornado. Cercai di richiamarli all’ordine, almeno di farli sistemare i vestiti, ma mi ignoravano, come se fossi invisibile. Rifiutarono di mangiare la mia zuppa, storcendo il naso e dicendo che la mamma aveva promesso loro pizza. A quel punto persi la pazienza.
Presi il telefono e chiamai Elena:
— Figlia, i tuoi figli reclamano la pizza! Io non ho intenzione di comprargliela!
— Ho già ordinato una consegna, — rispose lei, chiaramente esasperata. — Mamma, non mangeranno mai la tua minestra, è sempre motivo di litigi. Portali da qualche parte, intrattenili, mangiate decentemente! Ti lamenti sempre che ti sfiniscono in casa!
— E con quali soldi dovrei farli divertire? Con la mia pensione? — protestai, sentendo il sangue salire al viso.
— E su cosa la spendi? Sono i tuoi nipoti, mica estranei! Non posso credere che parli così! — ribatté lei e chiuse la chiamata.
Ed ecco qua! Sono rimasta da sola con questo incubo. Ho lavorato tutta la vita per la mia unica figlia — lavoravo in due posti, risparmiavo ogni centesimo per assicurarmi che stesse bene. E ora, da anziana, ricevo questo genere di “grazie”! Sono furiosa per l’ingiustizia, per questa impotenza.
Amo i miei nipoti, li amo con tutto il cuore. Ma loro si stancano di me e io di loro — c’è una differenza d’età enorme, non sono più giovane per correre dietro a loro tutto il giorno. E mia figlia pensa che io sia una domestica gratuita, che la mia pensione e il mio tempo appartengano a lei e ai suoi figli. Questo è un loro diritto e un mio dovere. Egoisti, pura e semplice egoismo! E sto qui seduta, guardo questo disordine, ascolto le loro grida e penso: è davvero questa la mia vecchiaia? È davvero questo ciò che merito?