Alla mia festa di nozze, la suocera mostrò agli ospiti le foto “vergognose” della mia giovinezza. Ma mio fratello aveva un asso nella manica: un video del suo passato.
Donna Rosaria, la mia suocera, prese il microfono con un sorriso luminoso come il marmo di Carrara appena lucidato. La sala si immerse in un silenzio carico di attesa.
“Vorrei dire due parole sulla nostra nuova figlia,” iniziò lei, con una voce dolce come il miele, fissandomi dritto negli occhi.
Sotto il tavolo, Carlo mi strinse la mano. Non capiva ancora, ma io sentivo già che qualcosa non andava.
Un brivido mi percorse la schiena, freddo come il vento che scende dalle Alpi in inverno.
“In una famiglia vera non ci devono essere segreti, non siete daccordo?”
Schioccò le dita. Le luci si abbassarono. Lo schermo alle nostre spalle, che fino a un attimo prima mostrava le nostre foto di matrimonio, si spense per poi riaccendersi.
Ed eccomi lì. Avevo diciotto anni. A una festa, i capelli scomposti, lo sguardo annebbiato. Limmagine era tagliata in modo da sembrare che fossi nuda tra le braccia di un ragazzo.
Nella sala si diffuse un mormorio soffocato.
Ricordavo quella serata. La mia amica si era sentita male, e io lavevo accudita tutta la notte, finché non crollai a mia volta con la febbre.
Le foto le aveva scattate il suo fratello, il mio ragazzo di allora. Poi mi aveva ricattato.
Avevo pagato perché le distruggesse. Credevo di essermene liberata per sempre.
Ma come erano finite lì? Un pensiero gelido mi attraversò la mente: lei aveva cercato. Di proposito.
Aveva scavato nei miei vecchi account, lo aveva trovato, comprato quelle foto sporche come un trofeo.
“Come vedete, la nostra Carlotta ha un carattere vivace,” continuò Donna Rosaria, fingendo benevolenza. “Siamo persone moderne, lo capiamo.”
Limmagine successiva mi ritraeva a una festa di compleanno, con un vestito corto. Linquadratura era volgare, studiata per umiliare.
Guardai Carlo. Il suo volto era vuoto, gli occhi saltellavano tra me e lo schermo. Non riusciva a mettere insieme i pezzi. I miei genitori erano immobili come statue.
Mio fratello, Luca, però, non guardava lo schermo. Fissava Donna Rosaria. Non cera rabbia nei suoi occhi, ma qualcosa di peggio: il calcolo freddo di un predatore.
“Limportante è che ora abbia trovato la sua stabilità,” disse la suocera, lasciando che gli ospiti “assorbissero” lultima foto. “E noi laccogliamo in famiglia. Comunque sia.”
Suo marito, il padre di Carlo, teneva gli occhi bassi. Lo guardava con vergogna, ma non osava contraddirla. Era sempre vissuto allombra di quella donna.
Fu allora che capii: la guerra era già cominciata da tempo. Io ero stata troppo ingenua per accorgermene.
Ogni “consiglio”, ogni confronto con la sua ex, ogni frecciatina: erano state esplorazioni prima dellattacco.
E lei aveva colpito nel giorno più importante della mia vita, davanti a tutti quelli che amavo.
Donna Rosaria concluse il suo “toccante” discorso con qualche timido applauso. Si sedette come una regina, trionfante nel ballo organizzato per la mia umiliazione.
Ero paralizzata. Sentivo centinaia di occhi addosso.
Poi vidi Luca. Tirò fuori il telefono, digitò qualcosa. Mi guardò e annuì appena.
Sullo schermo riapparvero le nostre foto felici. La musica si alzò, cercando di coprire la tensione. Invano.
Carlo finalmente si voltò verso di me. Pallido, confuso.
“Carlotta, cosera quella roba? Quelle foto di chi sono?”
“Carlo, sono false,” dissi, cercando di mantenere la calma. “Sono vecchie, le fece lex del mio amico, mi ricattò”
Mi interruppe. Non perché non mi credesse. Semplicemente non sapeva cosa fare.
In quel momento, Donna Rosaria si avvicinò. Il volto era una maschera di compassione, perfezionata negli anni.
“Figlioli, non litigate,” cantilenò, posando una mano sulla spalla di Carlo. “Ho detto che il passato non importa. Limportante è lonestà. Ora siamo tutti aperti gli uni con gli altri.”
Le sue parole erano appiccicose come la melassa. Non si scusava. Fingeva di essere la pacificatrice, mentre io ero il problema che lei aveva “saggiamente” risolto.
“Perché lha fatto?” chiesi, ignorando la stretta di Carlo.
Lei alzò le sopracciglia, teatrale.
“Come, perché? Perché in famiglia non ci devono essere segreti. Perché mio figlio deve sapere con chi si sposa. Non è forse amore?”
Il suo “amore” era veleno iniettato sotto pelle.
Carlo intervenne, cercando di fermare lirreparabile.
“Mamma, potevi farlo non davanti a tutti.”
“E quando, figlio mio?” lo rimproverò. “Dopo dieci anni? Ho solo accelerato il processo. Per il vostro bene.”
Guardai mio marito, ripiegato sotto il peso di sua madre, e capii: ero sola.
Non mi avrebbe difeso. Avrebbe smussato il conflitto, spartendo la colpa a metàanche con me.
“Carlotta, per favore, non facciamo scenate,” sussurrò.
E questo fece più male dellumiliazione stessa. La mia vergogna era solo una “scenata” che potevo evitare.
Intanto, Luca si avvicinò al presentatore.
Non spiegò nulla. Gli mostrò solo il telefono. Il presentatoreun ragazzo giovanelo guardò per due secondi, poi alzò gli occhi su Luca e infine sul volto compiaciuto di Donna Rosaria.
Nei suoi occhi balenò comprensione. E rabbia. Annuì e disse qualcosa al DJ.
La musica si fermò.
“Cari ospiti, abbiamo un altro regalo!” annunciò il presentatore, sfidando il tavolo della suocera. “Il fratello della sposa, Luca, ha preparato un video speciale!”
Donna Rosaria sorrise, compiaciuta. Pensò fosse un tentativo di “ammorbidire” la situazione. Si sistemò persino i capelli, pronta per una nuova dose di attenzione.
Incrociai lo sguardo di Luca. Era accanto al DJ. Occhi di ghiaccio. Nessun sorriso.
Le luci si spensero.
Sullo schermo apparve un video tremolante, sgranato. Ripreso di fretta con un telefono. Un banchetto di Capodanno.
Al centro, una donna rideva, barcollando. Donna Rosaria.
Il suo sorriso si gelò.
Nel video era ubriaca. Oscillava, versava champagne, urlava.
“Ivan, non fare il timido!” la sua voce graffiava. “Vieni qui, la zia ti insegna a ballare!”
Afferrò per il collo un giovaneun tecnico informatico, un collega di suo marito. Lui cercò di svincolarsi, ma lei lo teneva stretto.
Qualcuno nella sala rise. Qualcun altro riconobbe la scena.
Il suocero smise di masticare. Il volto gli si tinse di rosso. Negli occhi, pura rabbia.
Nel video, Donna Rosaria sussurrò qualcosa allorecchio del ragazzo. Lui si ritrasse ancora di più. La telecamera inquadrò il suo visotrucco sbavato, occhi vitrei.
“Non hai idea di cosa
A Mia Suocera è Sfuggita una Foto ‘Imbarazzante’ della Mia Gioventù al Matrimonio… Ma Mio Fratello ha Contattato con un Video del SUO Ultimo Banchetto!