Alla festa di nozze, mia suocera mostrò agli ospiti le foto vergognose della mia giovinezza. Ma fu allora che mio fratello accese il video del suo banchetto passato.
A Tamara Fiorelli, mia suocera, fu consegnato il microfono per il brindisi. Il suo sorriso illuminò la sala come un lampadario di Murano appena lucidato, e la folla degli invitati si fermò in attesa.
Vorrei dire due parole sulla nostra nuova famiglia iniziò lei, dolcemente, fissandomi direttamente.
Sotto il tavolo, Luca strinse la mia mano. Non capiva ancora cosa stesse succedendo. Ma io lavevo già sentitoqualcosa non andava.
Un brivido tagliente mi attraversò la schiena, come se qualcuno mi avesse strisciato un pezzo di vetro lungo la colonna vertebrale.
Perché una famiglia sia vera, non devono esserci segreti, non credete?
Schoccò le dita. Le luci si abbassarono. Lo schermo dietro di noi, dove fino a un attimo prima scorrevano le foto del nostro matrimonio, si spense, per poi riaccendersi.
E lì cero io. Avevo diciotto anni. Ero a una festa, i capelli scomposti, le palpebre pesanti, lo sguardo annebbiato. Limmagine era abilmente ritagliata per farmi sembrare nuda tra le braccia di un ragazzo sconosciuto.
Un mormorio percorse la sala.
Ricordavo quella serata. La mia amica si era sentita male, e io avevo passato la notte a curarla, finché non crollai anchio con la febbre.
Le foto le aveva scattate suo fratelloil mio ragazzo di allora. Poi mi aveva ricattata.
Avevo pagato perché le distruggesse. Credevo fosse finita lì.
Ma come erano arrivate qui? Un pensiero gelido mi attraversò la mente: lei aveva cercato. Deliberatamente.
Aveva scavato nei vecchi account, lo aveva trovato, comprato quelle foto sporchecome un trofeo.
Come vedete, la nostra Antonella ha un carattere vivace, con un po di pepe continuò Tamara Fiorelli, fingendo accoglienza calorosa. Siamo persone moderne, capiamo tutto.
La foto successiva mi ritraeva a un compleanno, con un vestito corto. Langolazione era volgare. Lumiliazione non bruciava piùcongelava.
Guardai Luca. Il suo volto era vuoto, gli occhi correvano tra me e lo schermo. Non riusciva a mettere insieme i pezzi. I miei genitori erano immobili come statue.
Mio fratello, Matteo, però, non guardava lo schermo. Fissava Tamara Fiorelli. Non cera rabbia nei suoi occhi. Cera qualcosa di peggiouna fredda valutazione da predatore.
Limportante è che ora si sia sistemata la suocera fece una pausa, lasciando agli ospiti il tempo di assorbire lultima immagine. E noi laccogliamo in famiglia. Comunque sia.
Suo marito, il padre di Luca, teneva gli occhi bassi. Lanciava occhiate piene di vergogna alla moglie, ma non osava contraddirla. Era sempre vissuto nella sua ombra.
In quel momento capii: la guerra era iniziata da tempo. Ero stata troppo ingenua per accorgermene.
Ogni premuroso commento, ogni paragone con la sua ex, ogni frecciatinaera stata ricognizione prima del colpo.
E lo aveva sferrato nel giorno più importante della mia vitadavanti a tutti quelli che amavo.
Tamara Fiorelli concluse il suo commovente discorso tra applausi incerti. Si sedette con laria della vincitrice, come una regina del ballo organizzato per la mia umiliazione.
Ero paralizzata. Sentivo come centinaia di occhi mi trafiggessero.
Poi vidi Matteo prendere il telefono, digitare qualcosa velocemente. Mi guardò con un cenno quasi impercettibile.
Sullo schermo riapparvero i nostri volti felici con Luca. La musica aumentò di volume, come a voler coprire la tensione. Ma non servì.
Luca finalmente si voltò verso di me. Pallido, gli occhi persi.
Antonella cosa sono quelle foto? sussurrò.
Sono vecchie, Luca. Le ha fatte lex della mia amica, mi ricattò
Non mi lasciò finire. Non perché non credesse. Ma perché non sapeva cosa fare.
In quel momento Tamara Fiorelli si avvicinò. Sul volto, una maschera di compassione allenata per anni.
Figlioli, non litigate cantilenò, posando una mano sulla spalla del figlio. Ho detto che il passato non importa. Limportante è lonestà. Ora siamo tutti aperti.
Le sue parole erano appiccicose come miele. Non si scusava. Recitava la pacificatrice, e io ero il problema che aveva saggiamente risolto.
Perché lha fatto? chiesi, ignorando la stretta di Luca.
Lei sollevò le sopracciglia con teatrale innocenza.
Perché in famiglia non ci siano segreti. Perché mio figlio sapesse con chi si sposa. Non è forse amore?
Il suo amore puzzava di un veleno iniettato sotto la pelle.
Luca intervenne, cercando di fermare linevitabile.
Mamma, potevi farlo non davanti a tutti.
E quando, figlio? lo rimproverò. Quando lavrebbe detto lei? Fra dieci anni? Ho solo accelerato il processo. Per il vostro bene.
Guardai mio marito, raggrinzito sotto il peso di sua madre, e capiiero sola.
Non mi avrebbe difeso. Avrebbe smussato il conflitto, spartendo la colpaanche con me.
Antonella, non facciamola lunga sussurrò. Per favore, non creiamo scandali.
E questo fece più male dellumiliazione stessa. La mia sofferenza era solo un scandalo che io potevo evitare.
Intanto Matteo si avvicinò al presentatore.
Gli mostrò lo schermo del telefono. Il presentatoreun ragazzo giovanelo guardò per due secondi, poi sollevò lo sguardo prima su Matteo, poi sul volto compiaciuto di Tamara Fiorelli.
Nei suoi occhi passò comprensione. E rabbia. Annuì e disse qualcosa al DJ.
La musica si fermò.
Cari ospiti, abbiamo un altro regalo! annunciò il presentatore, sfidando lo sguardo verso il tavolo della suocera. Il fratello della sposa, Matteo, ha preparato un video speciale!
Tamara Fiorelli sorrise compiaciuta. Pensò fosse un tentativo di ammorbidire la situazione. Si sistemò i capelli, pronta per altra attenzione.
Incrociai lo sguardo di Matteo. Era accanto al DJ. Occhi dacciaio. Nessun sorriso.
Le luci si spensero.
Sullo schermo apparve un video tremolante. Una festa di Capodanno.
Al centro, una donna che rideva, barcollando. Tamara Fiorelli.
Il suo sorriso si gelò.
Nel video era ubriaca. Sbandava, rovesciava champagne, gridava.
Marcolino, perché sei così serio? la sua voce era stridula. Vieni qui, la zia ti insegna a ballare!
Afferrò per il collo un giovaneun impiegato, il sistemista. Lui cercò di tirarsi indietro, ma lei lo teneva stretto.
Qualcuno ridacchiò. Un collega di suo marito riconobbe la scena.
Il suocero smise di masticare. Il volto diventò paonazzo. Negli occhi, pura furia.
Nel video, Tamara
A Mia Suocera Non è Piaciuto il Mio Album di Gioventù al Matrimonio… Ma Mio Fratello Ha Fatto Scattare il Video del Suo Ultimo Banchetto!