A cena di Natale nella casa di mio figlio a Bologna mi sembrava un dipinto che si muoveva sotto una pioggia di stelle di panna. Roberto mi fissò, gli occhi di vetro, e disse: Questanno il Natale sarà solo per la famiglia più stretta; sarà meglio senza di te. Prima che la mia bocca potesse aprirsi, tutti alzarono i bicchieri, e il mio cellulare vibra con una chiamata da un numero sconosciuto.
Una voce affilata squarciò il silenzio caldo della sala.
«Devi tornare subito a casa».
Chiesi chi fosse; la risposta fu un insistente «Fidati, vai ora», e la linea si chiuse come una porta che si chiude da sola.
Il cuore mi batteva come un tamburo di festa, ma lurgenza mi strappò dalle buone maniere. Quando arrivai al portone, la realtà mi colpì come un pugno di ghiaccio: il mondo intorno a me sembrava un sogno infranto.
Il giorno prima, il telefono aveva squillato come una lama in un pomeriggio tranquillo. Roberto, con tono gelido, mi aveva detto: «Questanno il Natale sarà solo per la famiglia più vicina, senza di te». Le parole mi cadevano dentro come pietre pesanti. Rimasi immobile sulla vecchia poltrona di pelle, il fuoco del camino crepitava alle mie spalle, le luci colorate della finestra sembravano schernirmi la solitudine.
«Ma figlio, noi cosa è successo? Ho fatto qualcosa di sbagliato?»
«Non è successo nulla», rispose con freddezza. «Voglio solo una festa tranquilla. Vittoria è daccordo con me».
Il mio petto si contrasse. Vittoria, la nuora premurosa che ogni anno mi salvava lo stinco di tacchino, la stessa che un mese fa mi aveva chiesto la ricetta della farcitura di Giovanni, il mio defunto marito.
Dopo aver riattaccato, rimasi a fissare le luci natalizie trasformate in strisce di pioggia dacqua. Lorologio a pendolo segnò le otto, ogni rintocco un eco di definitiva separazione. Fuori, grandi fiocchi di neve cadevano a cascata, mentre le case del vicinato brillavano di una luce gialla accogliente. I Bianchi di fronte a noi avevano lalbero perfettamente decorato, regali impacchettati sotto i rami verdi.
«Che colpa ho potuto avere, Giovanni?», bisbigliai al riflesso del vetro.
Con un dito tracciavo segni senza senso sul cristallo, mentre la mente rivisitava ogni conversazione con Roberto negli ultimi mesi. Ero stata troppo insistente nel mantenere vive le tradizioni di famiglia? Ero stata troppo rigida nel voler onorare la memoria di Giovanni attraverso i soliti rituali natalizi?
Ricordai la piccola figura di Roberto da bambino, che premendo il naso contro il vetro contava i fiocchi e mi chiedeva storie di avventure invernali. Era diventato uno sconosciuto freddo.
La notte si allungò lentamente. Il fuoco si spense, lasciando cenere fredda e lodore di quercia bruciata. Mi trascinai in cucina, scaldai mezza lattina di zuppa che sapevo non avrei mai mangiato. Il microonde ronzò, ma la voce di Roberto continuava a riecheggiare nella mia testa, cercando indizi che avessi tralasciato.
Presi langolo telefonico della vecchia rubrica, sperando di chiamare di nuovo per chiedere scusa. Tra le pagine ingiallite scivolò un album di foto di Giovanni.
Le mani tremarono mentre aprivo la copertina. Sulla prima pagina, Roberto a cinque anni, con il sorriso a fessura, teneva un aeroplanino di legno sotto lalbero. Girii una pagina: Giovanni nella cucina vintage, la farina candida sulla sua chioma, arrotolava la pasta per i biscotti di zucchero. Unaltra foto: i tre insieme, Giovanni che stringeva il piccolo Roberto al petto, io che li abbracciavo entrambi, sorrisi eterni. Eravamo invincibili.
Ricordai il Natale quindici anni fa, Roberto in pigiama da Superman, Giovanni che impastava i rotoli alla cannella, io che fingevo sorpresa. Quando era finita la meraviglia? Quando il mio ragazzo divenne quel estraneo freddo?
Sfogliando, ogni foto era un coltello che affondava più a fondo. Lultimo Natale di Giovanni, cinque anni fa, le sue mani segnate dal cancro, ma ancora avvolgeva ogni regalo. Roberto veniva meno, inventando scuse di lavoro.
«Speranza, devi tenere la famiglia unita», sussurrò Giovanni nella sua ultima settimana, gli occhi sfocati dalla morfina. «Prometti di non lasciare che il divario cresca».
Avevo promesso. Avevo fallito?
Il microonde emise un segnale, ma il suono era distante. Chiusi lalbum con cura, posizionai la foto di Giovanni sul comodino, così il suo sorriso sarebbe stato il primo al risveglio.
Mi spogliai per la notte gelida; il lato del letto di Giovanni era vuoto da cinque anni, ora più vuoto, come se la perdita di Roberto avesse raddoppiato la solitudine.
Il mattino seguente, la luce filtrava per le tende mezze chiuse, ombre grigie sul tavolo della colazione. Il giornale era piegato accanto a una ciotola di avena tiepida, mentre lorologio telefonico suonava di nuovo.
Il display mostrava il nome di Roberto. Risposi con voce cauta.
«Mamma».
Questa volta la sua voce aveva un barlume di calore reale.
«Scusa per la chiamata di ieri, ho sbagliato. Non dovevo dirti quelle cose».
Il sollievo mi travolse, dovevo aggrapparmi al tavolo per non cadere.
«Figlio, sono così felice che tu abbia chiamato. Ho temuto di aver fatto qualcosa di terribile».
«Non è stato colpa tua. Ero stressato per il lavoro e ho sfogato il peggio su di te. Vittoria mi ha ricordato quanto siano importanti le tradizioni di famiglia. Vuoi venire a cena?»
«Certo, ci sarò», risposi, lemozione che scoppiettava come spumante. «Preparò il tacchino di Giovanni e la salsa di mirtilli».
«Perfetto, porta tutto quello che fai di solito», disse Roberto, poi fece una pausa.
«Vittoria è emozionata, i bambini chiedono sempre più storie della nonna Speranza».
Quel entusiasmo sembrava recitato, quasi una sceneggiatura.
«Roberto, perché hai cambiato idea così in fretta? Ieri eri certo».
«Ho capito il mio errore, basta così», balbettò, poi chiuse: «Devo andare, lavoro. Ci vediamo a mezzogiorno di Natale».
«Aspetta, parliamo da soli».
«Ti voglio bene, mamma. A presto».
La linea si spense. Restai con il telefono in mano, come se potesse rivelare la verità.
Unondata di gioia pura mi pervase: il Natale era salvato, la famiglia restaurata. Ma il silenzio che seguì portò con sé un dubbio gelido, come laria che entra da una finestra incrinata. Qualcosa nella voce di Roberto non suonava del tutto vero. Le parole erano giuste, ma la consegna era vuota, meccanica, come se avesse spuntato una lista.
Guardai fuori dalla finestra della cucina. La neve di ieri aveva trasformato il cortile in un paradiso candido. I bambini dei Miller costruivano un enorme pupazzo di neve, le loro risate attraversavano laria, famiglie normali in un dicembre normale.
«Forse sto solo immaginando», mormonai al ricordo di Giovanni, mentre continuavo la routine mattutina: piatti nel lavandino, giornale da riciclare, tazza di caffè risciacquata. Ma linquietudine cresceva. Roberto evitava ogni discussione profonda, fuggiva dal telefono come se temesse domande scomode.
«Vittoria mi ha ricordato quanto siano fondamentali le tradizioni», riecheggiava nella mia mente. Da quando Vittoria doveva ricordare qualcosa di così basilare? Perché menzionare il suo supporto come se avesse il permesso di invitare sua madre?
I tre giorni successivi furono un turbine di determinazione. Il ventiduesimo dicembre mi svegliai con energia inusuale, cantando caroli mentre preparavo il caffè. Il taccuino si riempì di menu dettagliati e liste della spesa, ogni voce controllata più volte.
«Tacchino, salsa di mirtilli, il ripieno di Giovanni», mormoravo, battendo la penna sul tavolo. Dovevo essere perfetta, dovevo dimostrare che le tradizioni contano ancora.
Il macellaio di Via Roma mi mostrò un tacchino da ventidue chili, splendente come in una rivista. Pagai lintero prezzo, immaginando il momento in cui lo avrei portato nella cucina di Roberto.
Il ventitreesimo dicembre mi portò al centro commerciale affollato. Al negozio di giocattoli presi un kit di aeroplano in scala per Daniele, un Cessna di legno che ricordava laeroplanino della foto. Per Sofia scelsi un set di colori, una tavolozza arcobaleno in una scatola di legno.
Quella sera raccolsi erbe dal mio giardino dinverno per la marinata di Giovanni. La ricetta, scritta con la sua calligrafia precisa, era appoggiata al ciotolo di zucchero mentre tritavo aglio e rosmarino.
«Giovanni, spero di ricordare bene», sussurrai alla foto sul davanzale. Il composto divenne una pasta verde profumata: aglio, rosmarino, timo, olio doliva e un tocco di vino bianco, il segreto di Giovanni.
Il giorno di Natale, il cielo era grigio, ma il mio umore era stranamente leggero. Avvolsi i regali con precisione militare, piegai gli angoli, legai i nastri in fiocchi simmetrici. La camicia di Natale era stirata, spruzzai un po di profumo come armatura emotiva.
Mentre la sera si avvicinava, lansia si insinuava: Roberto non aveva confermato lorario, non sapevo se portare il vino, non conoscevo eventuali allergie dei bambini.
Frank Morris, il vicino gentile, apparve alla finestra della cucina.
«Speranza, hai grandi piani per domani?», chiese attraverso il vetro freddo.
«Cena di Natale da Roberto», risposi. «Forse è tutto troppo veloce. Stiamo tornando di nuovo una vera famiglia».
Frank annuì, ma il suo sorriso tradiva una preoccupazione latente.
«È davvero una notizia meravigliosa. Te lo meriti».
Dopo che se ne andò, non potei scrollarmi di dosso la sensazione che la sua domanda nascondesse qualcosa di più profondo.
Quella notte, a letto, il tacchino riposava in frigo, i regali avvolti vicino alla porta, il mio cuore accelerava come un treno. Il telefono vibra di nuovo, numero sconosciuto. Ignorai il suono, ma la chiamata tornò immediatamente, insistente.
«Chi è? Che cosa vuole?», esitai.
«Devi tornare a casa subito», ripeté la voce, tagliente come un coltello di ghiaccio.
«Chi sei? Cosa sta succedendo?»
«Fidati, vai ora», la voce si interruppe, e la connessione sparì.
Rimasi davanti allo specchio del corridoio, la mia riflessione invecchiata, gli occhi più profondi, la voce del chiamante ancora rimbombante nella mente.
Che cosa poteva succedere a casa mia? Un incendio? Un furto? Il pensiero di una minaccia, di un ladro, di un disastro mi avvolse. Ma dovevo restare al pranzo di Natale, con la famiglia riunita, non potevo fuggire per una chiamata misteriosa.
Dal corridoio sentii Roberto ridere, il suono acuto e troppo allegro. La luce delle luci natalizie gettava ombre rosse e verdi sul mio viso. La voce del chiamante mi martellava: «Fidati, vai ora».
Il senso di allarme si fece più forte, come unonda che travolgeva la riva.
«Mamma, stai bene?», chiese Roberto dalla porta, preoccupato.
«Un minuto», risposi, più ferma di quanto mi sentissi.
Presi un respiro profondo, la paura mi serrava il petto. Il telefono continuava a vibrare, il nome di Roberto lampeggiava sul display. Lo chiamai.
«Ciao, Roberto».
«Mamma, dove sei? Tutti sono preoccupati. Sei sparita da più di unora».
«Sto tornando, figlio. Dobbiamo parlare», dissi, la voce carica di tensione.
Il silenzio si allungò, poi chiusi la chiamata. La risposta di Roberto sarebbe stata un indizio.
Mentre uscivo dalla casa, la strada di Bologna era deserta, le luci di Natale scintillavano come stelle cadute. Accelerei, il motore ruggiva, il pensiero della voce misteriosa mi spingeva a superare i limiti.
Il mio veicolo si fermò davanti alla mia abitazione. La porta era chiusa, la finestra del seminterrato mostrava solo tenebre. Un vetro rotto scintillava nel bianco della neve, come denti di un animale affamato.
Chiamai il 112, il mio cuore batteva a mille, le luci dei veicoli di emergenza lampeggiavano in lontananza. Il fischio del microfono di un agente si sentì nella notte: «Signora, cè qualcuno dentro casa sua?».
«Sì, cè qualcuno. Ho sentito una luce muoversi, hanno una torcia. Sono nella mia camera», risposi, il freddo mi avvolgeva.
Mentre loperatore mi chiedeva di restare al sicuro, mi avvicinai al muro, cercando il ferro di una leva. Il rumore di passi nel seminterrato si fece più chiaro, una figura si avvicinava alla mia cassaforte di gioielli, poi ai documenti di Giovanni.
Dal buio emerse una figura: Albert Rivers, lantico amico di Roberto. Il suo sguardo era colmo di disperazione, una borsa di carta piena di fogli scivolava nella neve.
«Albert», dissi, la voce rotta dal freddo.
Lui balzò, il sacco cadde, i fogli si sparpagliarono come coriandoli neri. «Non volevo farlo, non è stata una mia idea», balbettò.
«Di chi?», chiesi, le mani stringendo il ferro.
«Roberto mi ha detto che se non prendevo il testamento di Giovanni, la sua eredità finirebbe negli ospedali Ha bisogno di soldi per pagare i debiti di gioco», confessò, le lacrime gelide ricadendo sul suo volto.
Il velo della menzogna si squarciò: Roberto aveva organizzato la cena, linvito, il perdono, tutto per avere la scusa perfetta per rubare i documenti di Giovanni e i certificati di azioni Boeing, valutati più di due milioni di euro.
Il mio sangue si gelò, il cuore pulsava come un tamburo di guerra. I certificati di Boeing, leredità di Giovanni, la sua vita di risparmio e sacrificio, tutto ora era una preda per le dipendenze del figlio.
Il telefono squillò di nuovo: era Roberto. Il suo nome lampeggiava sullo schermo.
«Mamma, doveMentre la linea si spezzava, la luce dei lampi natalizi fuori dalla finestra si trasformò in un’eco di promesse rotte, lasciandomi sola nel silenzio del sogno.
