Vittorio aveva appena tre anni quando perse la madre. La vide morire proprio davanti ai suoi occhi, strappandolo via da una moto che sfrecciava urlante. Il suo abito rosso balzò in fiamme, poi la notte calò silenziosa.
I medici lottarono a fondo, riuscirono a salvarlo e lui riaprì gli occhi. Nessuno osava chiedergli della madre, temendo il suo pianto, ma il bambino rimase in silenzio per sei mesi, fino a quando una notte urlò: «Mamma!».
Il ricordo tornò come un sogno, riaccendendo il fuoco rosso negli occhi. Vittorio era ormai in un orfanotrofio di Napoli e non capiva perché fosse stato portato lì. Aveva preso labitudine di stare davanti a una grande finestra che dava su Via Roma e lampia via principale, fissando la distanza con tensione.
Che fai sempre fermo lì? sbuffava la vecchia governante Teresa, mentre passava lo straccio.
Aspetto la mamma. Verrà a prendermi. rispondeva il bambino.
Ah, ah, non stare lì a rimuginare. Vieni, ti offro un tè. proponeva Teresa.
Vittorio accettava, ma tornava subito alla finestra, sobbalzando ogni volta che qualcuno si avvicinava allorfanotrofio. Giorni e mesi passavano, e lui non abbandonò il suo posto, aspettando che il vestito rosso ricomparisse in un giorno grigio e che la madre gli tesseva la voce: «Finalmente ti ho trovato, figlio mio!».
Teresa pianse vedendo il ragazzino, lo proteggeva più di tutti gli altri, ma non poteva fare nulla per lui. Medici, psicologi e assistenti gli consigliavano di non attendere tanto la madre, di non restare ore e ore alla finestra, di dedicarsi a giochi, a amici.
Vittorio annuiva, fingendo di capire, ma non appena gli adulti lo lasciavano, correva di nuovo al suo punto di osservazione. Tante volte Teresa, al suo ritorno dal lavoro, osservava lombra del bambino attraverso il vetro, e non poteva più contare quante volte gli salutava con la mano.
Quel giorno, Teresa tornò a casa attraversando il ponte sopra la ferrovia, un luogo dove raramente si fermano. Una giovane donna stava guardando giù, poi fece un gesto impercettibile: Teresa capì subito che voleva fare qualcosa.
Che sciocca sei disse avvicinandosi.
Cosa? chiese lestranea, con occhi spenti.
Sciocca! Che vuoi, infame? Non sai che è peccato privarsi della vita? Non sei tu a scegliere, né a chiudere il capitolo!
E se non ce la faccio più? gridò la donna, disperata. Se non ho più forze, se non vedo più senso?
Allora vieni da me. Vivo in un piccolo appartamento qui vicino, parliamo lì. Non cè motivo di restare qui.
Teresa partì silenziosa, senza voltarsi, trattenendo il respiro. I passi della donna svanirono, e Teresa tirò un sospiro di sollievo, contenta di averla aiutata in tempo.
Come ti chiami, sciocca? domandò.
Oriana. rispose.
Oriana Mi chiamavano così la figlia. È morta cinque anni fa, una malattia lha consumata in un anno, lasciandomi sola. Non ho né nipoti né marito, né figli. Io mi chiamo Teresa. Vieni, entra, non è un palazzo, ma è la mia casa. Mi cambio, preparo una cena e un tè, e tutto si sistemerà. concluse la governante, e Oriana sorrise grata.
Grazie, zia Teresa. rispose.
Prego, cara. disse Teresa, aggiungendo: «La vita di una donna è spesso dura, tante lacrime, tante sofferenze. Ma non è il momento di gettarsi al limite».
Oriana, riscaldandosi le mani sulla tazza di tè profumato, continuò: «Io sono forte, ma a volte la follia mi assale».
Oriana era nata in un borgo della Campania e, fino a sette anni, non conosceva il dolore. I genitori la amavano, era lunica figlia. Poi tutto crollò: il padre la abbandonò, tornò con una nuova famiglia; la madre, incapace di sopportare il tradimento, iniziò a bere e a scaricare la sua rabbia sulla figlia.
In rivincita, la madre fece entrare uomini estranei in casa, abbandonò le faccende domestiche, lasciando le responsabilità a Oriana, che doveva lavorare nei campi dei vicini per pochi euro, nutrendo la madre senza alcun riconoscimento. La povertà le impedì di avere amiche; i ragazzi evitavano la figlia di una donna ubriaca, così odiò la solitudine più di chiunque altro.
Una notte, alletà di quindici anni, il più ubriaco degli amici della madre fece irruzione nella sua stanza. Oriana riuscì a scappare per la finestra, sfuggendo a un destino crudele. Si rifugiò in un capanno di legno fino allalba, poi rubò documenti e pochi averi, fuggendo senza guardare indietro.
Il padre, Giovanni, tornò dalla sua vita da camionista per incontrare la figlia. Rimase sconvolto, iniziò a cercarla, ma nessuno sapeva dove fosse. Scoprì così le difficoltà che Oriana aveva affrontato, e pianse nella sua auto di lusso, rimproverandosi per il ritardo.
Giovanni aveva conosciuto la ricca imprenditrice Silvia durante un trasporto; lei lo corteggiò, lo fece suo, ebbero due figli, poi annunciò di voler tornare fuori dallItalia. Silvia propose: «Vuoi vivere con noi? Se no, torna alla tua famiglia. Ti amo, ma non voglio forzarti». Giovanni scelse di restare con Silvia, ma la madre di Oriana, ormai esausta, lo allontanò per lennesima volta.
Un giorno, mentre Oriana era a scuola, Giovanni tornò a casa e trovò la moglie con un altro uomo. Decise di abbandonare tutto. Quando Oriana tornò, trovò solo la madre ubriaca che le disse: «Il tuo papà ci ha lasciati, non tornerà più». Oriana lasciò la casa, si rifugiò in città, dove la signora anziana Zaira le diede una stanza a poco prezzo. Oriana pagò tre mesi in anticipo; quando scadde il periodo, Zaira le chiese di badare a lei in cambio di vitto e alloggio gratuito.
Per cinque anni Oriana servì la padrona, che negli ultimi due anni era costretta a letto. Quando Zaira morì, Oriana ereditò un piccolo appartamento di periferia.
Un giorno conobbe Lorenzo, un giovane banchiere. Si innamorarono, sposarono, ma due anni dopo Oriana lo sorprese con unaltra donna. Lorenzo non si scusò, la cacciò via, la picchiettò così forte da mandarla in ospedale. Oriana rimase incinta, ma perse il bambino e i medici le dissero che non avrebbe più potuto concepire. Divenne sola, senza casa, perché Lorenzo vendette lappartamento ereditato e comprò una macchina costosa.
Senza meta, Oriana si diresse ad un ponte ferroviario, dove incontrò Teresa, che lascoltò pazientemente e le disse: «La vita va comunque avanti, sei giovane, il futuro è tuo, lamore e la felicità arriveranno».
Oriana rimase due settimane da Teresa, trovando una nuova speranza. Un giorno il vigile urbano Gregorio venne a conoscere gli abitanti del quartiere; Teresa non cera, così parlò con Oriana, promettendo di tornare. Gregorio divenne presto amico di Oriana, chiamandola Gina.
Gregorio chiamò Oriana un giorno: «Sai chi è Ivan Savelli?».
Sì, è mio padre.
Ti sta cercando da anni.
Il padre, felice di aver ritrovato la figlia, le comprò un bel appartamento, aprì un conto in banca, le trovò un lavoro prestigioso e promise visite più frequenti.
Quando Oriana andò a far visita a Teresa con dei dolci, la trovò a letto, febbricante e debole.
Mi sento morire, Oriana! esclamò.
Non temere, chiamerò lambulanza, arriveranno presto. Mi credi? rispose Oriana.
Teresa, con voce flebile, le raccontò del piccolo Vittorio, cinque anni, che viveva ancora nellorfanotrofio. «Voglio lasciargli la mia casa, la lascio in eredità a te, perché è il suo futuro».
Lambulanza portò Teresa in ospedale, poi in una clinica termale, tutte le spese pagate da Oriana. Quando tornò, trovò la finestra vuota: Vittorio era stato affidato.
La voce dellorfanotrofio diceva che la madre di Vittorio era tornata. Un mattino, mentre il bambino vegliava al suo posto, apparve una figura femminile in un vestito rosso. Vittorio gridò: «Mamma!». La donna, con un gesto gentile, corse verso di lui.
Oriana, stringendo il piccolo, promise che non avrebbe più conosciuto il dolore. Col tempo, Oriana e Gregorio si stabilirono in una casa grande, accudendo Vittorio, che presto avrebbe frequentato la scuola, e, forse, un fratellino. Con loro viveva Teresa, grata per il sostegno ricevuto. Il silenzio felice della famiglia era alimentato dallamore che si donavano ogni giorno.
La speranza e la solidarietà sono il vero tesoro della vita.
