Ho trent’anni, ma ancora non vivo la mia vita: è mia madre a decidere tutto per me, e non riesco a sfuggirle.
Trent’anni, un’età in cui molti hanno già figli e mutui, mentre io non ho libertà, né spazio personale, né voce in capitolo. Perché mia madre è sempre lì. Non mi lascia andare. Controlla ogni mio passo. E io glielo permetto. So che è colpa mia. Non ho mai imparato a dire “no”.
Mio padre è sparito dalla nostra vita molto prima che nascessi. Mia madre non ne ha mai parlato, solo silenzio, come se non fosse mai esistito. Da piccola ero sempre malata: bronchiti, morbillo, pertosse, varicella. Non sono andata all’asilo—mia madre ha sempre fatto tutto lei. Vivevamo con i nonni, che ci mantenevano. Lei era un’insegnante di pianoforte, ma ha cominciato a lavorare solo quando ho compiuto quindici anni.
Io ero il suo tutto. Viveva per me, mi proteggeva dal mondo intero. Se cadevo, non potevo più uscire. Se mi ammalavo, niente gelato. Ogni piccola cosa era una minaccia. Un passo fuori dai suoi schemi, e scoppiava il panico. E io mi ci sono abituata.
Ho finito il conservatorio, mi sono laureata in pedagogia musicale e sono diventata insegnante di pianoforte, come lei. Da bambina non avevo amici—mia madre non mi permetteva di frequentare nessuno, li considerava tutti “sbagliati”. In compenso, andavamo insieme a teatro, ai concerti, leggevamo libri. Vivevo come una protagonista di un romanzo ottocentesco, ma senza balli e corteggiatori.
All’università, poco è cambiato. Mio nonno mi ha aiutato a trovare lavoro in una scuola di musica. Il lavoro mi piaceva, i bambini mi rendevano felice, mia madre era contenta—solo donne mature intorno a me, nessuna “cattiva compagnia”. Non avevo quasi amiche. Due ragazze con cui avevo provato a legare sono sparite—non potevamo vederci, perché mia madre non approvava.
Cinque anni fa è arrivato lui—il nuovo insegnante di chitarra. Gentile. Intelligente. Affascinante. Il vero protagonista della mia storia. Siamo usciti insieme. Ero felice, ma non per molto.
La prima sera, mia madre mi chiamava ogni dieci minuti, mi ha fatto avere una crisi di nervi, il ragazzo si è spaventato. La seconda, ho spento il telefono. Quando sono tornata a casa, c’era un’ambulanza davanti al portone. Aveva chiamato ospedali, polizia, i miei colleghi. L’hanno portata via per un attacco di panico. Non c’è stata una terza uscita. Per la prima volta, ho provato rabbia. Sono scappata a casa di un’amica. Mi ha detto: “Non tornare indietro. Altrimenti non sarai mai libera”.
Non rispondevo alle sue chiamate—le scrivevo che stavo bene. Veniva a trovarmi al lavoro, faceva scenate, finiva di nuovo in ospedale. Non ce l’ho fatta—sono tornata da lei. Con un senso di colpa che, da allora, mi tormenta come una scheggia. La mia amica mi supplicava di restare. Non l’ho ascoltata. E da quel momento, tutto si è fermato.
Oggi ho trent’anni. Io e mia madre andiamo a teatro insieme, in vacanza in montagna, pranziamo soltanto noi due nei weekend. Non ho una relazione, non ho amici, non ho libertà. Ogni tentativo di uscire da questo ciclo scatena il panico. Ho paura. Paura che mia madre non sopravviva se me ne vado. Che se provo a cambiare, succederà il peggio. E non me lo perdonerò mai. Sarò la causa della sua fine.
Voglio vivere la mia vita. Ma non ci riesco. Non so essere dura. Non so scegliere me stessa. Temo di ripetere il suo destino—sola, chiusa in se stessa, spezzata. Ultimamente, mi convinco sempre più spesso che non ci sia via d’uscita.