Era sul punto di partorire quando mia moglie, uscita da sola a comprare qualcosa per il bambino, mi vide inaspettatamente al mercato con lamante. Mi mandò solo un messaggio e mi lasciò paralizzato allistante.
Quel giorno, il cielo di Roma era grigio, fresco e carico di pioggia. Beatrice, incinta di otto mesi, si sistemò con attenzione un cappello di stoffa e uscì con la borsa verso il mercato. Suo marito, Luca, le aveva detto che quella mattina aveva una riunione urgente, perciò era uscito presto. Lei non ci pensò troppo, ma provò un velo di tristezza: nonostante fosse così vicina al parto, doveva ancora andare da sola a comprare ogni pannolino, ogni asciugamano e il latte per il neonato.
Il mercato era affollato. Beatrice camminava lentamente, cercando di mantenere lequilibrio con il suo ventre pesante. Dopo aver scelto alcune cose per il piccolo e mentre stava per andarsene, sentì una voce che le parve subito familiare. Era la voce di suo marito.
Si voltò e rimase di sasso.
Luca camminava tenendo per mano una ragazza in minigonna e tacchi alti, ridendo e chiacchierando. Aveva una borsa in mano e le diceva:
Dimmi cosa vuoi mangiare, ti compro tutto.
No, non voglio mangiare troppo, ingrasserò.
Anche se ingrassassi, ti vorrei lo stesso.
Beatrice rimase immobile, come pietrificata. Non osò avvicinarsi. Da lontano vedeva chiaramente suo marito, luomo con cui condivideva la vita, ora prendersi cura con tenerezza di unaltra donna mentre sua moglie, sul punto di partorire, doveva andare al mercato da sola.
Le lacrime non scesero. Il suo cuore era stretto in una morsa.
Non fece scandalo. Non pianse. Beatrice prese semplicemente il telefono e gli scrisse un messaggio:
Ti ho appena visto al mercato. Sono stanca, ho preso un taxi prima. E tu continua pure a recitare la tua parte fino alla fine.
Dopo averlo inviato, spense il telefono. Non aspettò risposta.
Luca stava ridendo quando il cellulare vibrò. Lesse il messaggio e il suo volto divenne pallido. Lasciò la mano della ragazza e si guardò intorno.
Che succede? chiese lei.
Luca non rispose; si mise a correre verso luscita, mormorando:
Beatrice Beatrice è qui
Ma Beatrice se nera già andata. Il ventre pesante, i passi lenti tra la folla, e gli occhi asciutti. Il cuore vuoto. Senza rabbia, senza rancore, solo un dolore che soffocava.
Arrivata a casa, non salì in camera; andò direttamente in cucina. Posò sul tavolo ogni cosa che aveva comprato per il bambino: una tutina celeste per neonato, dei calzini di lana, una scatola di borotalco profumato, pannolini, un biberon di latte. Uno a uno, come pugnalate al cuore.
Ricordò le notti di gravidanza passate sola mentre lui diceva di lavorare fino a tardi. Ricordò le visite dal ginecologo a cui era andata da sola, aspettando ore in ospedale. Ricordò i suoi occhi freddi e distanti negli ultimi tempi.
Tutto, alla fine, non era frutto della sua immaginazione era perché lui aveva unaltra.
Luca tornò a casa unora dopo, il volto sconvolto. Vedendola seduta di spalle in cucina, disse con voce spezzata:
Beatrice mi dispiace
Per cosa ti dispiace? chiese lei senza voltarsi. Per la riunione?
Ho sbagliato. Lei è solo una cosa passeggera. Non volevo lasciarti. Non pensavo che mi avresti visto
Se non ti avessi visto, per quanto tempo ancora me lo avresti nascosto?
Beatrice si alzò e lo fissò con una calma che faceva paura:
Non ho bisogno che la lasci. Non ho bisogno che tu scelga. Ho già scelto per entrambi.
Beatrice non fare così Ho sbagliato
Il figlio che porto in grembo non ha bisogno di un padre bugiardo. E io non ho bisogno di un marito traditore.
Tirò fuori dalla tasca dei fogli già pronti: le carte del divorzio.
Firmali. Leggili bene e firmali. Non chiederò nulla, solo il bambino. E la pace.
Luca cadde sulla sedia, la testa tra le mani. Non aveva mai immaginato che Beatrice, la moglie dolce e remissiva, potesse essere così decisa. Pensava che avrebbe pianto, che avrebbe supplicato, che avrebbe perdonato. Invece no: i suoi occhi erano freddi come il ferro.
Mi ami ancora? chiese Luca.
Forse ti ho amato tantissimo. Ma nel momento in cui ti ho visto per mano con lei al mercato ho capito che il mio cuore ha smesso di volerti.
Quelle parole furono come la sentenza finale del loro matrimonio. Senza urla, senza discussioni. Solo una donna che, per lui, era diventata forte fino alla fine.
Mesi dopo, Beatrice diede alla luce un bambino sano. Occupata con il piccolo e ricostruendo la sua vita, il sorriso tornò sulle sue labbra. Un sorriso tranquillo, finalmente libero.
Quanto a Luca, ogni tanto si presentava ancora davanti alla porta con una borsa di regali e gli occhi pieni di rimorso. Ma la porta non si apriva mai.
Quella storia era ormai alle spalle. Quella donna, un tempo fragile, aveva imparato a lasciar andare e a vivere per chi se lo meritava davvero: se stessa e suo figlio.
