In procinto di partorire, mia moglie andò da sola a comprare le cose per il bambino e, inaspettatamente, mi vide al mercato con la mia amante. Mi mandò solo un messaggio e mi lasciò paralizzato allistante.
Quel giorno, il cielo di Milano era grigio, fresco e piovoso. Sofia, incinta di otto mesi, si sistemò con cura un cappello di stoffa e uscì con la borsa verso il mercato. Suo marito, Luca, le aveva detto che quella mattina aveva una riunione urgente, quindi era uscito presto. Lei non ci pensò troppo, ma sentì una certa tristezza: nonostante fosse quasi al termine della gravidanza, doveva ancora uscire da sola per comprare ogni pannolino, ogni asciugamano e il latte per il neonato.
Il mercato era affollato. Sofia dovette camminare lentamente per mantenere lequilibrio con il suo pancione. Dopo aver scelto alcune cose per il piccolo e mentre stava per andarsene, sentì una voce che le sembrò familiare. Era la voce di suo marito.
Si voltò e rimase di ghiaccio.
Luca camminava mano nella mano con una ragazza in minigonna e tacchi alti, ridendo e chiacchierando. Teneva una borsa in mano e le diceva:
Cosa vuoi mangiare? Ti compro tutto.
No, non voglio mangiare troppo, ingrasserò.
Anche se ingrassi, ti amerò lo stesso.
Sofia rimase immobile, pietrificata. Non osò avvicinarsi. Da lontano vedeva chiaramente suo marito, luomo con cui condivideva la vita, ora prendersi cura con tenerezza di unaltra donna mentre lei, in procinto di partorire, doveva andare al mercato da sola.
Le lacrime non scesero. Il suo cuore era stretto in una morsa.
Non fece una scenata. Non pianse. Sofia prese semplicemente il telefono e gli scrisse un messaggio:
«Ti ho appena visto al mercato. Sono stanca, ho preso un taxi prima. E tu continua a recitare la tua parte fino alla fine.»
Dopo averlo inviato, spense il telefono. Non attese risposta.
Luca stava ridendo quando il cellulare vibrò. Lesse il messaggio e il suo volto impallidì. Lasciò la mano della ragazza e guardò intorno.
Che succede? chiese lei.
Luca non rispose; corse via dal mercato, mormorando:
Sofia Sofia è qui
Ma Sofia se nera già andata. Con il suo ventre pesante, i passi lenti tra la folla e gli occhi asciutti. Il cuore vuoto. Senza rabbia, senza rancore, solo un dolore che soffocava.
Arrivata a casa, non salì in camera; andò direttamente in cucina. Posò sul tavolo ogni cosa che aveva comprato per il bambino: una tutina azzurra per neonato, dei calzini di lana, una scatola di talco profumato, pannolini, un biberon. Uno dopo laltro, come coltellate al cuore.
Ricordava le notti di gravidanza passate da sola mentre lui diceva di lavorare fino a tardi. Ricordava le visite prenatali fatte da sola, aspettando ore in ospedale. Ricordava i suoi occhi freddi e distanti negli ultimi tempi.
Tutto, alla fine, non era frutto della sua immaginazione era perché lui aveva unaltra.
Luca tornò a casa unora dopo, con il volto sconvolto. Vedendola seduta di spalle in cucina, disse con voce rotta:
Sofia mi dispiace
Per cosa ti dispiace? chiese senza voltarsi. Per la riunione?
Ho sbagliato. Lei è solo una cosa passeggera. Non volevo lasciarti. Non pensavo che mi avresti visto
Se non ti avessi visto, per quanto tempo ancora me lo avresti nascosto?
Sofia si alzò e lo fissò con una calma che faceva paura:
Non ho bisogno che la lasci. Non ho bisogno che tu scelga. Ho già scelto per entrambi.
Sofia non fare così Ho sbagliato
Il figlio che porto non ha bisogno di un padre bugiardo. E io non ho bisogno di un marito traditore.
Tirò fuori dalla tasca i fogli del divorzio già pronti.
Firmali. Leggili bene e firmali. Non chiederò nulla, solo il bambino. E la pace.
Luca si lasciò cadere sulla sedia, con la testa tra le mani. Non avrebbe mai immaginato che Sofia, la sua moglie docile, potesse essere così decisa. Pensava che avrebbe pianto, supplicato, perdonato. Invece no: i suoi occhi erano freddi come il ferro.
Mi ami ancora? chiese Luca.
Forse ti ho amato molto. Ma nel momento in cui ti ho visto mano nella mano con lei al mercato ho capito che il mio cuore ha smesso di volerti.
Quella frase fu come la sentenza finale del loro matrimonio. Senza urla, senza litigi. Solo una donna che, per lui, era diventata forte fino alla fine.
Mesi dopo, Sofia diede alla luce un bambino sano. Occupata con il figlio e ricostruendo la sua vita, il sorriso tornò sulle sue labbra. Un sorriso sereno, finalmente libero.
Quanto a Luca, ogni tanto si presentava ancora davanti alla porta con una borsa di regali e gli occhi pieni di rimorso. Ma la porta non si apriva mai.
La storia era ormai alle spalle. Quella donna, un tempo fragile, aveva imparato a lasciare andare e a vivere per chi lo meritava davvero: se stessa e suo figlio.
