Prima del divorzio — solo un passo
Olga aveva supplicato a lungo suo marito di accompagnarla in campagna dalla sua bisnonna, Giuseppina Vittoria. La vecchietta viveva sola in una casetta ai margini del paese, aveva appena compiuto novantotto anni e ogni visita poteva essere l’ultima. Ma Sergio trovava sempre una scusa: il lavoro, la stanchezza, o semplicemente non ne aveva voglia.
«Andiamo, ti prego», implorava Olga, «ricordi che ha promesso di rivelarci quel segreto che salvò il suo matrimonio con il bisnonno? Ma solo se veniamo insieme…»
Sergio sbuffò:
«Se questo segreto è così miracoloso, perché non me l’hai mai raccontato prima?»
«Perché ha giurato di dirlo solo a noi due. Dice che sono parole magiche, che ogni coppia dovrebbe conoscere. Lei e il bisnonno sono stati insieme sessantadue anni, fino alla sua morte. E non hanno mai nemmeno pensato al divorzio.»
Sergio sospirò. Non credeva né nella magia né nei consigli di un’altra epoca. Ma guardando gli occhi pieni di speranza di sua moglie, alzò le spalle:
«Va bene. Ma non troppo a lungo. Andiamo, ascoltiamo e torniamo.»
Giuseppina Vittoria li accolse sdraiata sul letto, perfettamente rifatto. Nonostante l’età, il suo sguardo era lucido e forte. Sorrise appena, annuì a Olga e fissò a lungo Sergio.
«Allora, nipoti, siete venuti? Per quelle parole?»
«Sì, nonna», rispose Olga con entusiasmo, «hai promesso — il segreto che tiene unito un matrimonio. Ti ascoltiamo.»
La vecchietta chiuse gli occhi per un attimo, poi sussurrò:
«Questo segreto ce lo disse un vecchio prete. Ci sposammo in un paesino sperduto, perché non c’erano altre chiese nei dintorni. E lui ci disse: “Ricordate: prima del divorzio — solo un passo.”»
Sergio aggrottò le sopracciglia:
«Un solo passo?»
«Sì. Un passo falso. Una parola sgarbata detta con rabbia. Uno sguardo oltre la spalla, un giorno in cui si esce di casa e non si torna in tempo. Distruggere una famiglia è semplice. Ma mantenerla? Quello è fatica. E ogni volta che litigate, vi offendete, pensate male l’uno dell’altra — ricordate queste parole. Prima del divorzio — solo un passo. Fatelo, e forse non ci sarà più modo di tornare indietro.»
Nella stanza scese il silenzio. Olga abbassò lo sguardo. Sergio si alzò, si avvicinò alla finestra e rimase a lungo in silenzio. Poi, all’improvviso, mormorò:
«I miei genitori divorziarono quando avevo dieci anni. E tutto cominciò con un solo passo. Mio padre andò a dormire da un amico. Mia madre non gli credette. Poi una parola tira l’altra, e tutto crollò.»
Si voltò verso la moglie:
«E noi, ultimamente, siamo sempre più vicini a quel limite.»
Olga annuì, trattenendo a stento le lacrime.
Tornarono a casa tenendosi per mano. Senza parlare. Soltanto le dita intrecciate, come se temessero di lasciarsi andare. E quando arrivarono davanti a casa, Sergio si fermò all’improvviso, strinse Olga a sé e sussurrò:
«Promettiamoci che non faremo mai quel passo.»
Olga annuì, e in quel momento entrambi capirono: ora non avevano solo il ricordo della nonna, ma un vero sostegno. Una sola frase — e un’intera vita può cambiare.