A Varvara nel paese la condannarono il giorno stesso in cui il pancione spuntò da sotto la maglia. A quarantadue anni! Vedova! Che vergogna! Suo marito, Domenico, era morto e sepolto da dieci anni, e lei — guarda un po’ — si presenta incinta. – Di chi sarà? – bisbigliavano le pettegole alla fontana. – Chi lo sa! – facevano eco le altre. – Così riservata, così seria… e invece guarda dove è finita! Che scandalo. – Le figlie ancora da marito, e la madre che fa la svergognata! Vergogna! Ma Varvara a nessuno alzava lo sguardo. Tornava dalla posta — la borsa pesante sulla spalla — con gli occhi bassi e le labbra serrate. Se solo avesse saputo come sarebbe finita, forse non si sarebbe lasciata coinvolgere. Ma come si fa a restarne fuori quando il proprio sangue piange lacrime così amare? E tutto iniziava non tanto da Varvara, quanto da sua figlia, Marina… Marina — bella come poche, figura identica al padre defunto, Domenico. Pure lui un gran bell’uomo, il più affascinante del paese. Biondo, occhi azzurri. E anche Marina era nata proprio così. Tutto il paese la fissava incantato. La più piccola, Caterina, invece, era tutta sua madre. Mora, occhi scuri, seria, quasi invisibile. Varvara adorava le sue figlie. Le amava entrambe — da sola, lavorando come una matta. A fare due lavori: la postina di giorno, la pulizia nella stalla di notte. Tutto per loro, per le amate. – Dovete studiare, ragazze! — diceva loro. — Non voglio che finite come me, una vita tra la fatica e questa borsa pesante. In città dovete andare, tra la gente! Marina in città ci andò. Facile come volare. Entrò all’istituto di economia. E subito la notarono. Mandava foto: lei al ristorante, lei con abiti alla moda. E si trovò anche il fidanzato. Non uno qualunque: il figlio di un direttore. «Mamma, mi ha promesso una pelliccia!» — scriveva. Varvara ne era felice. Caterina invece era amareggiata. Lei, dopo la scuola, era rimasta al paese, lavorando come assistente in ospedale. Voleva fare l’infermiera, ma non c’erano soldi. Tutta la pensione da vedova e lo stipendio di Varvara erano per Marina, la sua «vita da città». *** Quell’estate Marina tornò. Non come sempre — allegra, elegante, carica di regali. Ma silenziosa, pallida. Per due giorni non uscì dalla stanza e il terzo giorno, quando Varvara entrò, la trovò a piangere disperata nel cuscino. – Mamma… mamma… sono rovinata… E le raccontò tutto. Il fidanzato, il «principe», si era divertito con lei e poi l’aveva buttata via. E lei — già al quarto mese. – Abortire è troppo tardi, mamma! — singhiozzava Marina. — Che faccio? Lui non vuole nemmeno vedermi! Ha detto che se lo tengo non mi darà una lira! E mi cacciano anche dall’istituto! La mia vita è finita! Varvara era come colpita da un fulmine. – Ma… come, figlia… non ti sei protetta? – E che differenza fa ormai! — gridò Marina. — Che devo fare? Darlo in orfanotrofio? O lasciarlo sotto un cavolo?! A Varvara mancò il respiro. In orfanotrofio? Suo nipote? Quella notte non dormì. Andava avanti e indietro come un’anima in pena. All’alba si sedette accanto a Marina. – Non preoccuparti, — disse convinta. — Lo portiamo avanti. – Mamma! Ma come?! — si alzò Marina. — Lo sapranno tutti! Che vergogna! – Nessuno saprà nulla, — tagliò Varvara. — Diremo… è mio. Marina non credeva alle sue orecchie. – Tuo?! Mamma, ti rendi conto? Hai quarantadue anni! – Mio, — ripeté Varvara. — Andrò dalla zia, fuori paese, per aiutare lei, dico. Partorirò lì, mi fermo un po’. Tu torna in città: studia. Caterina, che dormiva dietro la parete sottile, aveva sentito tutto. Era lì, con la faccia nel cuscino, a piangere in silenzio. Le dispiaceva per la mamma. E provava disgusto per la sorella. *** Dopo un mese Varvara partì. Il paese chiacchierò e poi si scordò. Sei mesi dopo tornò. Non sola. Con un fagottino azzurro. – Vieni, Caterina, — disse alla figlia pallida, — conosci tuo fratello… Michele. Il paese rimase di sasso. Ecco la «tranquilla» Varvara! La vedova! – Di chi è? — tornavano a bisbigliare le pettegole. – Chissà, forse del sindaco? – Ma no, quello è troppo vecchio. Secondo me dell’agronomo! Lui sì che è un bell’uomo! Varvara taceva, accettando tutti i pettegolezzi. Iniziava una vita difficile. Michele era vivace e piangeva sempre. Varvara crollava dalla stanchezza. Tra posta, stalla, e ora anche notti insonni. Caterina aiutava come poteva. Senza parlare: lavava i pannolini, cullava il «fratellino». Ma dentro era un fiume in piena. Marina scriveva dalla città. «Mamma, come state? Mi mancate! Ora sono senza soldi, ma presto vi mando qualcosa!» I soldi arrivarono dopo un anno… Quattro soldi. E un paio di jeans per Caterina, due taglie più piccoli. Varvara tirava avanti. Caterina accanto a lei. Anche la vita di Caterina andava in rovina. I ragazzi la guardavano, ma poi la evitavano. Chi vuole una fidanzata con un «regalino» così? Mamma svergognata e «fratello» bastardo… – Mamma, — disse un giorno Caterina, a venticinque anni, — magari diciamo la verità? – Ma che dici, figlia! — si spaventò Varvara. — Non si può! Rovinerebbe la vita a Marina! Lei si è sposata… Un brav’uomo. Marina infatti «si era sistemata». Laureata, sposata con un imprenditore. Era andata a Roma. Mandava foto: in Egitto, in Turchia. In foto — la signora della capitale. Del «fratello» non chiedeva mai. Varvara la informava: «Michele va in prima elementare. Prende tutti dieci». Marina, di risposta, spediva un gioco costosissimo e inutile per il paese… Così passavano gli anni. Michele ormai aveva diciotto anni. Era cresciuto — una meraviglia. Alto, occhi azzurri, proprio… come Marina. Allegro, volenteroso. Adorava la mamma (cioè Varvara). E anche Caterina. Caterina ormai si era abituata. Era capo-infermiera all’ospedale provinciale. «Zitella», — sussurravano alle sue spalle. Anche lei si era messa una croce addosso. Tutta la vita — tra mamma e Michele. Michele finì la scuola con la maturità a pieni voti. – Mamma! Vado a Roma! Mi iscrivo all’università! — annunciò. A Varvara si strinse il cuore. A Roma… lì c’era anche Marina. – Ma magari… qui nella nostra provincia? — propose timida. – Ma che dici, mamma! Devo sfondare! — rideva Michele. — Vi faccio vedere io! In un palazzo ci farò vivere! E il giorno del suo ultimo esame, davanti al cancello arrivò una brillante auto nera. Scese… Marina. Varvara sussultò. Caterina, uscita in veranda, rimase impietrita con lo strofinaccio in mano. Marina aveva quasi quarant’anni ma sembrava una da copertina. Magra, tailleur firmato, piena d’oro. – Mamma! Cate! Ciao! — cantò baciando sulla guancia Varvara stralunata. — E dov’è… Vide Michele. Lui stava lì, mani sporche di grasso — stava aggiustando qualcosa in garage. Marina si bloccò. Lo fissava, non distogliendo mai gli occhi. E poi le vennero le lacrime. – Buongiorno, — salutò educato Michele. — Lei… Marina? Sorella? – Sorella… — ripeté Marina, come un’eco. — Mamma, dobbiamo parlare. Si sedettero in casa. – Mamma… Ho tutto nella vita. Casa, soldi, marito… Ma figli — non ce ne sono. Pianse, sciogliendo il trucco costoso. – Abbiamo provato di tutto. Fivet… medici… Niente. Mio marito è furioso. Io… non ce la faccio più. – E allora perché sei venuta, Marina? — chiese Caterina, fredda. Marina alzò gli occhi gonfi di pianto. – Sono venuta… per mio figlio. – Sei impazzita?! Quale figlio?! – Mamma, non urlare! — gridò anche Marina. — Lui è mio! Mio! Io l’ho partorito! Io gli darò una vita migliore! Ho conoscenze! Lo iscriveremo a qualsiasi università! Gli compriamo casa a Roma! Mio marito… mio marito sa tutto! Gli ho spiegato! – Saputo? — esclamò Varvara. — E di noi gli hai raccontato? Dei pettegolezzi in paese? Di Caterina… – Ma chissenefrega di Caterina! — tagliò corto Marina. — È rimasta qui in paese, qui resterà! Michele invece ha un’opportunità! Mamma, ridammelo! Mi hai salvato allora… Ora, rendimi mio figlio! – Non è un oggetto da restituire! — urlò Varvara. — È mio! L’ho tenuto sveglia la notte, cresciuto, allevato! Io… E proprio allora entrò Michele in casa. Aveva sentito tutto. Sta in piedi sulla porta, bianco come un lenzuolo. – Mamma? Cate? Di cosa… di cosa sta parlando? Che… figlio? – Michele! Figlio mio! Io sono tua madre! Capisci? La vera mamma! Michele la fissava come se fosse un fantasma. Poi guardò Varvara. – Mamma… è vero? Varvara si coprì il volto e scoppiò a piangere. Caterina s’infuriò. La silenziosa Caterina si avvicinò a Marina e le mollò uno schiaffo che la spedì contro la parete. – Vergogna! — urlò Caterina, e in quel grido c’era tutto: diciotto anni di umiliazione, vita spezzata, rabbia per la madre. – Madre?! Ma che madre sei mai stata?! L’hai mollato come un cagnolino! Sapevi che tua madre per colpa tua non poteva uscire di casa, che tutti la additavano?! Sapevi che io… per il tuo «peccato» sono rimasta sola?! Niente marito, né figli! E tu… sei tornata?! A portarcelo via?! – Caterina, basta! — sussurrava Varvara. – Basta, mamma! Ora basta! Abbiamo sopportato abbastanza! — si voltò verso Michele. — Sì! Questa — è tua mamma! Quella che ti ha lasciato a mia madre per scappare a farsi la bella vita in città! E questa qui, — indicò Varvara, — è tua nonna! Che per voi due si è immolata! Michele taceva. A lungo. Poi si avvicinò pian piano a Varvara, ancora singhiozzante. Si inginocchiò davanti a lei e la abbracciò. – Mamma… — sussurrò. — Mamma mia. Alzò la testa. Guardava Marina che, mano sulla guancia, scivolava lungo la parete. – Non ho madre a Roma, — disse piano e fermo. — Ho una sola madre. Qui. E una sorella. Si alzò. Prese Caterina per mano. – E voi… signora… andate via. – Michele! Figlio! — urlò Marina. — Ti do tutto! – Ho già tutto, — rispose Michele. — Ho una bellissima famiglia. Voi — non avete nulla. *** Marina partì la sera stessa. Suo marito, rimasto in macchina ad assistere a tutta la scena, non si fece nemmeno vedere. Pare che un anno dopo l’abbia lasciata. Trovò un’altra donna che gli diede un figlio. Marina è rimasta sola, coi suoi soldi e la sua «bellezza». Michele non andò a Roma. Si iscrisse all’università della provincia, ingegneria. – Mamma, qui ci voglio stare. Dobbiamo costruire una casa nuova. E Caterina? Beh, Caterina, quella sera in cui gridò tutto, si sentì come liberata. Rinata. Come se a trentotto anni rifiorisse. Anche l’agronomo, quello delle chiacchiere delle pettegole, cominciò a guardarla con altro occhio. Uomo serio, vedovo. Varvara li guardava e piangeva. Ma adesso — di felicità. Peccato c’è stato, sì. Ma il cuore di madre — sa coprire anche l’impossibile.