“Che cos’è un bambino senza radici? Niente. Solo un fantasma che per caso ha trovato un involucro.”
“Ti sei sempre sentita un fantasma?” chiese Michele, mescolando lentamente il caffè nella mia cucina spaziosa.
Lo guardai. L’unica persona che conosceva tutta la verità. Quello che mi aveva aiutato a trovarla—la donna che mi aveva portato in grembo e poi buttata via come un brutto schizzo.
Il mio primo pianto non le aveva sciolto il cuore. L’unica cosa che mi aveva lasciato era un biglietto su una coperta scadente: «Perdonami». Una parola. Tutto l’amore che non avrei mai conosciuto.
Luisa e Gino, una coppia anziana senza figli, mi trovarono una fredda mattina di ottobre. Aprirono la porta e videro un fagotto piangente. Ebbero abbastanza umanità per non lasciarmi in un orfanotrofio, ma non abbastanza per amarmi.
“Vivi nella nostra casa, Alessandra, ma ricorda: tu sei un’estranea per noi, e noi lo siamo per te”, ripeteva Luisa ogni anno nel giorno in cui mi avevano trovato.
Il loro appartamento diventò la mia gabbia. Mi diedero un angolo nell’ingresso con una brandina. Mangiavo separatamente, finendo i loro avanzi freddi. I vestiti li compravano ai mercatini, sempre due taglie più grandi. “Crescerai”, diceva. Ma quando crescevo, i vestiti erano già consumati.
A scuola ero un’emarginata. “Trovatella”, “senza famiglia”, bisbigliavano alle mie spalle.
Non piangevo. A che serve? Accumulavo tutto dentro: forza, rabbia, determinazione. Ogni insulto, ogni sguardo freddo diventava carburante.
A tredici anni iniziai a lavorare: distribuivo volantini, portavo a spasso i cani. Nascondevo i soldi in una fessura del pavimento. Un giorno Luisa li trovò.
“Li hai rubati?” chiese, stringendo le banconote stropicciate. “Lo sapevo, il sangue non mente…”
“Sono miei. Li ho guadagnati”, risposi.
Li gettò sul tavolo.
“Allora paga. Per il cibo. Per la casa. È ora.”
A quindici anni lavoravo ogni momento libero. A diciassette mi iscrissi all’università in un’altra città. Partii con uno zaino e una scatola—dentro c’era il mio unico tesoro: una foto di me neonata, scattata da un’infermiera prima che la “madre” mi portasse via dall’ospedale.
“Non ti ha mai amato, Ale”, mi disse Luisa alla partenza. “E neanche noi. Ma almeno siamo stati onesti.”
In dormitorio dividevo la stanza con tre compagne. Mangiavo pasta istantanea. Studiavo fino a sfinirmi—solo voti alti, solo borse di studio. Di notte lavoravo in un minimarket. I compagni ridevano dei miei vestiti logori. Io non li sentivo. Sentivo solo una voce dentro: La troverò. Le farò vedere chi ha buttato via.
Non c’è nulla di peggio che sentirsi di non appartenere a nessuno. Ti si incolla alla pelle come schegge che non puoi togliere.
Michele conosceva la mia storia. Sapeva come mi ero rialzata. Come mi buttavo avanti, come se stessi affogando.
“Sai che questo non ti darà pace”, mi disse una volta.
“Non voglio pace”, risposi. “Voglio chiudere questo capitolo.”
La vita è imprevedibile. A volte ti offre un’occasione dove meno te l’aspetti. Al terzo anno, il professore ci diede un compito: creare una campagna per un brand di cosmetici naturali.
Per tre giorni non dormii. Tutto il dolore, tutta la fame di riconoscimento si riversarono in quel progetto. Quando lo presentai, in aula scese il silenzio.
Una settimana dopo, il professore irruppe nel mio ufficio:
“Alessandra! Gli investitori di Milano hanno visto la tua presentazione. Vogliono incontrarti.”
Mi offrirono non uno stipendio, ma una quota nell’azienda. Firmai tremando—tanto non avevo nulla da perdere.
Un anno dopo, il progetto decollò. La mia quota diventò soldi che non avrei mai sognato. Bastarono per un acconto su un appartamento in centro, per investire in nuovi progetti.
La vita iniziò a girare veloce. A ventitré anni avevo il mio appartamento—luminoso, spazioso. Portai con me solo lo zaino e quella scatola. Il passato restò fuori dalla porta.
Ma la felicità non arrivò. Solo vuoto.
“Hai un fantasma sulla spalla”, mi disse Michele.
E io annuii. Fu allora che mi offrì il suo aiuto. Michele non era solo un amico, ma un investigatore privato. Due anni di ricerche. Centinaia di vicoli ciechi. Finalmente, la trovò.
Elena Rossi. 47 anni. Divorziata. Viveva in una periferia grigia, in un palazzone fatiscente. Lavorava dove capitava. Figli: nessuno. “Figli: nessuno”—questa frase mi bruciò più di tutto.
Mi mostrò una sua foto. Un volto sfinito. Occhi senza luce.
“Sta cercando lavoro”, disse. “Pulizie domestiche. Sei sicura?”
“Assolutamente”, risposi.
Pubblicammo un annuncio. Michele la intervistò alla mia scrivania, mentre io osservavo dalla telecamera nascosta.
“Ha esperienza, signora Rossi?” chiese con tono formale.
“Sì”, si torceva le mani screpolate. “Alberghi, uffici… Mi impegno molto.”
“Il datore è esigente. Servono pulizia perfetta e puntualità.”
“Lo capisco. Ho davvero bisogno di questo lavoro…”
La sua voce era spezzata, la postura curva. Non c’era traccia dell’orgoglio di un tempo.
“È assunta in prova”, disse Michele.
Quando se ne andò, mi avvicinai alla scrivania. Aveva lasciato il suo documento. La prova della persona che mi aveva dato la vita e tolto l’amore.
“Davvero vuoi andare avanti?” chiese Michele.
“Ora più che mai”, risposi.
Una settimana dopo, entrò in casa mia. Con stracci e odore di detergente al limone. Un’ombra curva del passato.
Il primo incontro lo resi breve. Le annuii fredda, fingendomi occupata.
Non mi riconobbe. Nei suoi occhi c’era solo la disperazione di tenersi quel lavoro.
La guardavo lavare i miei pavimenti, stirare le mie camicie, lucidare i miei specchi. Lasciavo mance—non per pietà, ma per farle tornare.
Due mesi. Otto pulizie. Elena diventò un fantasma in casa mia. Quasi invisibile.
A volte la sorprendevo a fissare le mie foto: davanti alla Torre Eiffel, alle conferenze, con i colleghi. Studiava il mio viso. E mi chiedevo: mi riconosce?
Michele borbottava:
“La stai torturando. E torturi te stessa.”
Forse. Ma non potevo fermarmi.
Poi tutto cambiò.
Una volta, si fermò davanti alla libreria. Prese la mia foto della laurea. Io ero sulla porta e vidi le sue dita tremanti accarezzare il vetro.
Mi avvicinai.
“Mi riconosce?” chiesi gelida.
La foto tremò tra le sue mani. Si voltò, spaventata come una ladra colta sul fatto.
“Scusi… La polvere mi irrita gli occhi…”
Mi sedetti, il cuore in gola.
“Si sieda”, dissi.
Si appollaiò sul bordo della sedia, stringendo le mani.
“Siete così simile…” sussurrò. “A una bambina. Tanti anni fa…”
Non resistetti”Già”, risposi con voce ferma, mentre tiravo fuori la vecchia fotografia dal cassetto.