Mi chiamo Natalia Orlandi e vivo a Cremona, dove la Lombardia abbraccia le sponde del Po. Spesso sento gli uomini criticarci, accusandoci di averli usati, traditi, di essere state così e cosà. Ma perché non si guardano allo specchio? Chi sono loro in realtà? Essere patetici e insignificanti? Ecco perché scrivo per sfogare questo dolore che brucia nella mia anima come un carbone ardente.
Con il mio Andrea abbiamo trascorso 27 anni felici. Abbiamo costruito insieme una casa, cresciuto due figli, e ora abbiamo dei nipoti. Abbiamo sempre trovato un punto d’intesa, rispettandoci, condividendo gioie e dolori. Ma quando ha compiuto 53 anni, è sembrato trasformarsi. Ha iniziato a tardare al lavoro, a passare ore davanti allo specchio, e nei fine settimana spariva. Presto tutto è venuto alla luce: aveva perso la testa per una giovane amante. Ero pronta a perdonarlo, se solo si fosse pentito, se fosse tornato da noi. Ma no, mi ha detto in faccia che io, a differenza di lui, ero invecchiata, che non lo capivo. Ha detto che era innamorato di lei, che desiderava la sua giovinezza, la sua passione. Ma lei? Cosa vuole da lui? Il suo corpo flaccido, la pelle rugosa? Non le importa affatto di lui, è solo attratta dai suoi soldi. E quando finiranno, lo butterà via come un rifiuto, in strada.
I nostri figli, Alessandro e Davide, hanno cercato di farlo ragionare. Gli hanno detto in faccia che lo disprezzano, che si vergognano di lui davanti alla gente. Ma anche con loro è stato sordo, li ha guardati come degli estranei, con uno sguardo vuoto. Ho minacciato il divorzio, pensando che fosse un campanello d’allarme. Invece, lui ha accettato, come se lo stesse aspettando. Alla nostra età, ci siamo separati. Ora vive con quella ragazza, cresce il suo bambino, invece di prendersi cura dei nostri nipoti e gioire delle loro risate. Io sono sola nella nostra casa, dove ogni muro è pregno di ricordi del passato, mentre lui è lì, con lei, in un’illusione di nuova vita.
Non incolpo lei, quella ragazza furba che lo ha intrappolato per sopravvivere, per accaparrarsi una parte più grande. E il mio ex marito? Un semplice sciocco, accecato dalla crisi di mezza età. Crede davvero che alla sua età possa ricostruire una famiglia? Che quella giovane ragazza gli darà dei figli, si prenderà cura di lui? Che continui a sognare! Io non cerco un nuovo uomo: ne ho abbastanza delle loro bugie e dei loro tradimenti. Non cerco la vostra compassione, né le lacrime degli altri. E non scrivetemi consigli o critiche—non li leggerò. Sì, ho attraversato l’inferno: la disperazione mi ha consumata, la rabbia per lui mi strangolava come una morsa. Ha distrutto la mia vita nel momento in cui meno me lo aspettavo. Ma l’ho superato, ho resistito, ho lasciato andare il dolore.
Ora ho i miei figli e i miei nipoti—la mia luce, il mio sostegno. E cosa ha lui? Presto capirà quanto si sia sbagliato. Quella ragazza non si preoccuperà se ha preso le sue pillole per la pressione, non gli laverà i calzini, non preparerà una zuppa calda al suo ritorno. Lei vive per se stessa, lui per lei, solo un portafoglio su gambe. E quando busserà di nuovo alla mia porta—e so che quel giorno arriverà—lo aspetta un’accoglienza gelida. Né io né i miei figli gli perdoneremo questo tradimento. Ci ha abbandonati per un’improvvisa e fugace passione, mentre siamo rimasti una famiglia—senza di lui. Che vada all’inferno con la sua amante!
Lo vedo nei miei sogni—giovane, com’era una volta, con quel sorriso che riscaldava la mia anima. E poi mi sveglio e ricordo chi è diventato: un egoista che ha scambiato la famiglia per un’illusione. Mi dispiace, ma non sono crollata. Ogni giorno guardo i miei nipoti e penso: per loro vale la pena vivere. E lui? Raccoglierà i frutti della sua stoltezza—solitudine, vuoto, disprezzo da parte di chi lo amava. Pensava di poter comprare la giovinezza, ma l’amore non è in vendita. E quando lei lo avrà spremuto fino all’ultimo centesimo, rimarrà senza nulla: un vecchio miserabile e abbandonato. Noi continueremo a vivere, senza di lui, ma insieme. E questa è la mia vendetta—non l’odio, ma la forza che non è riuscito a portarmi via.