Abbiamo ancora tante cose da fare a casa… Nonna Valeria, a fatica, aprì il cancello del vecchio cortile, avanzò lentamente verso la porta di casa, lottò a lungo con la serratura arrugginita che scricchiolava, entrò nella sua vecchia abitazione fredda e si sedette sulla sedia accanto alla stufa spenta. Nella casa si avvertiva un odore d’abbandono. Era stata via solo tre mesi, ma già i soffitti erano coperti di ragnatele, la vecchia sedia gemeva malinconica, il vento ululava tra le fessure della canna fumaria — la casa la accolse brontolando: dove sei stata, padrona? A chi ci hai lasciati? E adesso come si farà l’inverno? — Aspetta, aspetta, caro mio, dammi solo un attimo… Mi riposo un poco, poi accendo il fuoco e ci scaldiamo… Solo un anno prima, nonna Valeria si muoveva ancora agile tra le stanze: imbiancare, dare una mano di vernice, prendere l’acqua dal pozzo. La sua figura minuta chinava la testa davanti alle icone, si dava da fare vicino alla stufa, e poi sfrecciava in giardino, riuscendo a piantare, seminare, zappare. E la casa gioiva con la sua padrona: il pavimento scricchiolava allegro sotto i suoi passi leggeri, porte e finestre si spalancavano al primo tocco delle sue mani esperte e stanche, la stufa cuoceva fragranti torte. Insieme, Valeria e la sua casa, trovavano felicità. Aveva perso il marito troppo presto. Aveva cresciuto tre figli, tutti laureati, tutti “sistemati”. Uno è capitano di marina, l’altro militare, colonnello, vivono lontano e tornano di rado. Solo la figlia minore, Tamara, è rimasta in paese come agronoma: lavora da mattino a sera, la domenica va di corsa dalla madre, si consola con le torte — poi per una settimana neanche si vedono. La consolazione restava la nipote, Svetlana, praticamente cresciuta con la nonna. E che ragazza è diventata! Una bellezza: occhi grigi e profondi, capelli biondi color grano che scendono fino alla vita, ricci, folti e lucenti — quasi brillano. Basta che si faccia una coda di cavallo che subito tutte le ciocche le scendono sulle spalle: i ragazzi del paese impazziscono, spalancano la bocca. Un corpo scolpito. E come mai una ragazza di campagna ha questa portamento e bellezza? Nonna Valeria da giovane era carina, ma se paragoni la sua vecchia foto con quella di Svetlana — una pastorella e una regina… E molto intelligente, oltretutto. Terminati gli studi a Bologna in economia agraria, era tornata al paese per lavorare come economista. Si era sposata con un veterinario e, grazie al piano per le giovani famiglie, avevano ricevuto una casa nuova. E che casa! Un vero villino in mattoni, una dignità: per quei tempi era una villa, non una semplice casa. Unico neo: attorno alla vecchia casa della nonna, un giardino rigoglioso, tutto fioriva, tutto cresceva. Alla nuova casa della nipote, invece, ancora non era cresciuto nulla — due piantine in croce. E a coltivare, Svetlana, diciamolo, non era proprio portata. Sebbene di campagna, era delicata, la nonna l’aveva sempre protetta da qualsiasi fatica o colpo d’aria. Arrivò poi anche un figlio, Vasilio. Quindi niente tempo per giardini o orti. E così Svetlana cominciò a chiamare la nonna a vivere con lei: “Vieni da me, nonna, la casa è grande, moderna, non serve scaldare la stufa”. Nonna Valeria cominciò a sentire gli acciacchi; a ottant’anni suonati, pareva che la vecchiaia attendesse solo una data rotonda per manifestarsi: non riusciva quasi più a camminare. Cedette all’insistenza della nipote. Visse qualche mese con Svetlana. Poi sentì dire: — Nonna, tesoro, io ti voglio tanto bene, lo sai! Però che fai tutto il giorno seduta? Hai sempre lavorato, ti sei sempre data da fare! Io voglio avviare finalmente una vera casa, mi serve il tuo aiuto… — Ma io non posso più, cara, le gambe non mi reggono… sono vecchia ormai… — Eh… appena sei venuta da me sei subito diventata vecchia… Insomma, la nonna, non avendo soddisfatto le aspettative, tornò indietro a casa sua. Per lo sconforto di non essere stata di aiuto alla sua amata nipote, crollò del tutto. I piedi strisciavano lenti sul pavimento, come se avessero corso per una vita intera e ora fossero stanchi. Dalla camera alla tavola era diventata una fatica, arrivare in chiesa, impossibile ormai. Don Boris andò a trovarla, lui che era stato sempre amico e confessore, aveva trovato nella vecchietta una bigia e devota parrocchiana; ora la vide intenta a scrivere le solite lettere mensili ai figli. In casa faceva freddino, la stufa male accesa, il pavimento gelido; addosso nonna Valeria aveva una vecchia lana e una sciarpa un po’ sporca — lei che era sempre stata precisa e pulita, ai piedi solo pantofole logore. Don Boris sospirò: serve un’aiutante per la nonna. Chi chiamare? Forse Anna? Abita non lontano, è ancora in forze, ha almeno vent’anni meno di Valeria. Lui portò pane, biscotti, mezzo grosso rustico di torta salata alla ricotta (“regalo di matrona Alessandra!”). Si rimboccò le maniche, sgomberò la cenere dalla stufa, portò legna per più giorni, la ammucchiò in un angolo. Accese il fuoco. Mise una grande teiera di smalto sulla stufa. — Figliolo caro! Oh, cioè, padre mio caro! Aiutami con gli indirizzi sulle buste, che se scrivo io con la mia mano storta non arriveranno mai! Don Boris si sedette, scrisse gli indirizzi, diede un’occhiata veloce ai fogli con le lettere e notò subito, grandi e tremolanti: “Sto benissimo, caro figlio. Ho tutto quello che mi serve, grazie a Dio!” Solo che quei fogli della “buona vita” di nonna Valeria erano tutti macchiati, e parevano lacrime salate. Anna prese in affido la vecchina, don Boris si impegnò a portarle i Sacramenti, e nelle grandi feste il marito di Anna, zio Pietro, vecchio marinaio, la portava in chiesa con il sidecar della sua “Guzzi”. La vita ricominciò ad andare avanti piano piano. La nipote non si fece più vedere, e poi, dopo un paio d’anni, si ammalò gravemente. Da tempo aveva problemi allo stomaco, pensava fosse per quello, ma alla fine era tumore ai polmoni. In pochi mesi, Svetlana si spense. Il marito praticamente prese a vivere sulla sua tomba: si portava una bottiglia, beveva, dormiva al cimitero, si svegliava, e andava a comprarne un’altra. Il figlioletto di quattro anni, Vasilio, nessuno lo voleva: sporco, trascurato, affamato. Tamara lo prese con sé, ma, occupata com’era col lavoro di agronoma, non aveva tempo per il nipote, e così Vasilio fu destinato a collegio. Il collegio era anche buono: una preside energica, pasti completi, così nei fine settimana i bambini potevano tornare a casa. Non era come una vera famiglia, ma Tamara non aveva alternative: al lavoro andava via anche tutta la sera, e doveva ancora arrivare alla pensione. Ma un giorno, in sidecar sulla vecchia “Guzzi”, con zio Pietro al volante — grosso e robusto con la maglietta a righe e tatuaggi di ancore e sirene — arrivò nonna Valeria dalla figlia. Disse solo: — Prendo io Vasilio a vivere con me. — Mamma, ma non riesci nemmeno a camminare! Come farai col bambino? Deve mangiare, cambiarsi… — Finché vivo, Vasilio in collegio non ci va, — tagliò corto la nonna. La determinazione di Valeria, di solito così dolce, lasciò Tamara senza parole: preparò la valigia del nipote. Zio Pietro riportò a casa vecchia e piccolo, li caricò quasi in braccio fino all’uscio della casa. I vicini criticarono la decisione di nonna Valeria: — Una donna così brava, sì, ma ormai è fuori di testa: a lei serve qualcuno che la curi, e invece si porta pure il nipote… Non è mica un cagnolino! Ci vuole attenzione… E Tamara, dove guarda? Dopo la messa della domenica, don Boris tornò con qualche timore a casa della nonna: avrebbe dovuto togliere anche Vasilio per fame e sporcizia dalla povera anziana? Ma trovò la casa calda, la stufa bella accesa. Un Vasilio pulito e contento ascoltava la fiaba di Pinocchio da un vecchio giradischi. E la povera vecchina? Volava per casa: con il pennellino oliava le teglie, impastava la pasta frolla, rompeva le uova. E le sue gambe malate si muovevano leggere, come ai tempi migliori. — Caro padre! Stavo preparando le crostatine… Aspetti che ne porto calde per sua moglie Alessandra e per il piccolo Cosimo… Don Boris tornò dalla moglie ancora stupito e le raccontò tutto. La signora Alessandra pensò qualche istante, poi prese un vecchio diario azzurro dalla libreria, cercò e trovò la pagina giusta: “La vecchia Egorina terminò la sua lunga esistenza. Tutto è trascorso, sogni, speranze, sentimenti – tutto riposa sotto la neve quieta. È ora, ora di andare dove non c’è più malattia, né dolore, né sospiri… Una sera di febbraio Egorina pregò a lungo davanti alle icone, poi disse ai familiari: ‘Chiamate il prete, sto per morire’. Il volto divenne bianco come la neve dietro le finestre. I suoi chiamarono il parroco, Egorina si confessò, ricevette la Comunione, e da un giorno giaceva senza mangiare o bere. Solo un debole respiro testimoniava che l’anima era ancora nel corpo. La porta di casa si spalancò: una folata d’aria gelida, un pianto di neonata. — Piano, piano, qui la nonna sta morendo. — Non posso tappare la bocca alla mia bambina, è nata ora, non sa che non si può piangere… Era tornata dal reparto maternità la nipote di Egorina, Anastasia, con la sua neonata. La mattina tutti erano andati al lavoro, lasciando nonna morente e la giovane mamma sole. Ad Anastasia non era ancora montato il latte, era inesperta, la piccolina piangeva disperata, disturbando Egorina nel suo morire. La moribonda si tirò su a fatica, lo sguardo perso divenne lucido. Si mise a sedere, toccò il pavimento in cerca delle ciabatte. Quando i parenti tornarono a casa — dopo aver ottenuto un permesso per “la nonna morente, forse già morta” — trovarono questa scena: Egorina, vivace per nulla intenzionata a morire, camminava decisa per la stanza, cullando la piccolina finalmente tranquilla, mentre la nipote esausta riposava sul divano”. Alessandra chiuse il diario, guardò il marito, sorrise e concluse: — La mia bisnonna, Vera Egorina, mi volle troppo bene e non poteva permettersi di morire. Diceva le parole di una vecchia canzone: “A morire siamo troppo giovani – abbiamo ancora tante cose da fare a casa!” Dopo di ciò, visse altri dieci anni, aiutando mia madre – tua suocera, Anastasia Kirillovna – a crescere me, la sua pronipote amata. E don Boris ricambiò il sorriso alla moglie.

Author Adelmo MartelliniReading 10 minViews 13

Abbiamo ancora delle cose da fare qui a casa…

Nonna Valeria, con molta fatica, spinse il vecchio cancello di ferro arrugginito, avanzò lentamente fino alla porta e, dopo aver combattuto a lungo con la serratura consumata, entrò nel suo vecchio casale gelido e si sedette su una sedia vicino alla stufa spenta.

Nellaria ristagnava un odore di abbandonato.
Era mancata solo tre mesi, ma ragnatele già coprivano gli angoli del soffitto, la vecchia sedia scricchiolava lamentosa, il vento fischiava nel camino la casa la accolse da scontrosa, quasi a chiederle: dove sei stata, padrona, a chi ci hai lasciati? Come faremo qui a passare linverno?

Arrivo, arrivo, mio tesoro, lasciami prendere fiato un momento Do fuoco alla stufa, ci scaldiamo

Solo un anno prima, nonna Valeria si muoveva ancora agile in quella casa antica: dava una rinfrescata al bianco delle pareti, aggiustava qui e là, portava acqua dal pozzo. La sua piccola figura scivolava leggera tra le icone, si industriava alla stufa, correva nellorto piantando, zappando, innaffiando.

E la casa gioiva con lei, il pavimento rispondeva scricchiolando sotto quei passi veloci e leggeri, le porte e le finestre si spalancavano docili al primo tocco delle sue mani, e nella stufa cuocevano energici profumati pane e ciambelle. Stavano bene insieme: nonna Valeria e la sua vecchia casa.

Rimasta vedova molto presto. Aveva cresciuto tre figli, tutti laureati e sistemati. Uno diventato comandante di lungo corso, laltro militare, colonnello entrambi vivevano ormai lontano, e raramente tornavano al paese.

Solo la più giovane, Lucia, era rimasta nel paese, capo agronoma, sempre impegnata nei campi; passava dalla madre solo la domenica, per mangiare una torta insieme poi via, unaltra settimana senza vedersi.

Il conforto di Valeria era la nipote Mariangela. Si può dire che sia cresciuta con la nonna.

E che donna diventata! Bellissima. Due grandi occhi grigio chiaro, una cascata di capelli biondo cenere, mossi e luminosi fino alla vita brillavano quasi di luce propria.

Quando si legava i capelli in una coda, alcune ciocche rimanevano sciolte sulle spalle e, ti giuro, i ragazzi del posto restavano di sasso. Bocca aperta dalla meraviglia. Fisico perfetto. Da dove veniva tanta eleganza, tanta grazia in una ragazza semplice di campagna?

Anche nonna Valeria, da giovane, era stata carina, ma se provavi a mettere le sue foto accanto a quelle di Mariangela sembrava una pastorella accanto a una regina

Intelligente, pure. Laureata in economia agraria a Bologna, era tornata nel suo paese come economista. Sposata con un veterinario, aveva avuto una casa nuova grazie al bonus giovani coppie.

E che casa! Grande, solida, di mattoni a vista. Per quei tempi, una villa vera, non una semplice abitazione.

Solo che, attorno alla vecchia casa della nonna, cera ancora il frutteto, con fiori e piante a non finire. La nuova casa di Mariangela, invece, aveva appena tre piantine stentate: non era proprio portata col verde, a dirla tutta.

Cresciuta sì in campagna, ma rimasta delicata, protetta dalla nonna dalle correnti daria e dai lavori pesanti.

Poi era nato Antonio. Addio orto e giardino, non cera tempo per nulla.

Così Mariangela cominciò a insistere: vieni da noi nonna, vieni a stare da me casa spaziosa, moderna, niente più stufa da accendere.

Valeria aveva da poco compiuto ottantanni, acciacchi e dolori erano arrivati tutti insieme, aspettando la cifra tonda le gambe, già leggere, ora stentavano a muoversi. Alla fine si lasciò convincere.

Rimase un paio di mesi dalla nipote. Poi un giorno sentì:
Nonna cara, lo sai quanto ti voglio bene! Ma che fai sempre seduta? Tu hai sempre lavorato una vita, mica ti puoi fermare adesso. Io volevo avviare un po di orto, mi aspettavo una mano
Non ce la faccio, piccina, le gambe non mi aiutano più Ormai sono vecchia
Sarà, però appena sei venuta qui, ti sei subito fatta vecchia

Non avendo soddisfatto le aspettative, la nonna fu accompagnata di nuovo nella sua vecchia casa.

Per il dispiacere di non essere stata daiuto, Valeria si lasciò andare del tutto. Le gambe si trascinavano pesanti sul pavimento, stanche delle corse di una vita. Percorrere la stanza per raggiungere il tavolo divenne uno sforzo enorme, e la chiesa, tanto amata, un sogno irrealizzabile.

Don Giorgio, che la conosceva come devota parrocchiana e attivissima aiutante nella chiesa antica, venne a trovarla. Osservò tutto con attenzione.

Valeria stava seduta al tavolo, intenta a scrivere le sue solite lettere mensili ai figli.

Nella casa faceva freddo: la stufa era malamente accesa, il pavimento gelido. Lei, con un maglione usato, un fazzoletto sporco legato in testa proprio lei, una volta così ordinata e precisa ai piedi vecchie pantofole consunte.

Don Giorgio scosse il capo: ci voleva proprio qualcuno ad aiutare quella donna. Magari Rosaria? Ancora robusta, ventanni più giovane della nonna, abitava vicino.

Tirò fuori pane, biscotti, metà di una torta salata ancora calda, omaggio di sua moglie, Mariella. Arrotolò le maniche della tonaca, svuotò la cenere dalla stufa, portò altra legna in tre viaggi e la impilò vicino al camino. Mise su un grande bollitore nero per il tè.

Figliolo caro! Oh, insomma Don Giorgio! Mi aiuti con gli indirizzi sulle buste? Se scrivo io con la mia zampa da gallina, non arrivano mai a destinazione!

Don Giorgio si sedette, scrisse gli indirizzi, e diede una sbirciata veloce alle lettere, dalle righe tremanti e irregolari. Subito gli saltò allocchio: Sto benissimo, caro figlio. Ho tutto ciò che serve, sia ringraziato il Signore!. Ma quelle lettere di buona vita erano macchiate di gocce (salate, certamente).

Rosaria si prese cura della nonna, don Giorgio la confessava e portava la comunione con regolarità, e il marito di Rosaria, zio Pietro, vecchio marinaio, la portava ancora a messa in sella al suo sidecar, ogni festa grande. La vita pian piano riprese.

Mariangela non si fece vedere più, poi, dopo un paio danni, si ammalò gravemente. Da tempo soffriva allo stomaco, ma dava la colpa ai vecchi dolori. Invece si scoprì un tumore ai polmoni. Nessuno seppe mai spiegare perché: Mariangela si spense in sei mesi.

Il marito si rifugiò sulla sua tomba: comprava una bottiglia, beveva, dormiva al cimitero, si svegliava e andava a prenderne unaltra. Il piccolo Antonio, quattro anni, nessuno che lo volesse davvero sporco, affamato, con il naso che colava.

Lo prese Lucia, ma tra il lavoro nei campi e le sue mille responsabilità, non aveva il tempo per accudire il nipote. Così decisero di prepararlo per listituto.

Listituto, in verità, non era male: direttrice energica, pasti abbondanti, i piccoli potevano tornare a casa nei fine settimana.

Non era certo leducazione di casa, ma Lucia non aveva alternative: doveva lavorare fino a sera inoltrata, e la pensione era ancora lontana.

Fu allora che, in sidecar sullApe Piaggio di zio Pietro, arrivò Valeria da Lucia. Zio Pietro, con la maglia a righe, ancore e sirene tatuate sulle braccia, sedeva fiero al volante. Avevano unaria battagliera.

Valeria disse solo:
Antonio viene a stare con me.
Mamma, ma tu a malapena cammini! Come fai con il piccolo? Ci vuole qualcuno che cucini, lavi, lo segua!
Finché sono viva, allistituto Antonio non ce lo mando, tagliò corto lei.

Stupita dalla fermezza di Valeria, la solitamente decisa Lucia tacque e si mise a preparare la valigia del nipote.

Zio Pietro li portò entrambi al vecchio casale, li aiutò a entrare quasi in braccio. I vicini mormoravano:
Brava donna, sì Ma ormai avrà perso il senno. A lei serve una badante, e invece si prende un bambino? Non è un cucciolo Di lui bisogna occuparsi Ma dovera Lucia con la testa!

Dopo la messa domenicale, don Giorgio andò a vedere da vicino: temeva di trovare un piccolo affamato e sporco e una vecchia nonna sfinita.

E invece la casa era calda, la stufa accesa. Antonio, pulito e felice, ascoltava una fiaba su un vecchio giradischi, rilassato sul divano.

E quella povera nonna, che tutti davano per disperata, si muoveva agile: spennellava la teglia, impastava, rompeva uova nella ricotta. Le gambe, che fino a ieri non la reggevano, oggi sembravano leggere e scattanti, proprio come un tempo.

Don Giorgio caro! Sto preparando le sfogliatelle Aspetta un po che arrivino belle calde, così tu e Mariella avrete una sorpresa!

Don Giorgio, ancora incredulo, raccontò tutto a sua moglie.

Mariella si sedette pensosa, poi tirò fuori dal mobile una vecchia agenda blu, sfogliò e lesse:
La vecchia Egidia aveva vissuto tutta la sua lunga vita. Tutto era passato: sogni, sentimenti, speranze tutto dormiva sotto la neve. Era tempo: dove non cè dolore, né tristezza, né sospiri Una sera di febbraio, Egidia pregò a lungo davanti alle icone, poi si distese a letto: Chiamate il sacerdote, sto per morire. Il viso si fece pallido come la neve fuori.

Chiamarono il sacerdote, Egidia si confessò, prese la comunione, e rimase un giorno intero a letto, immobile, senza acqua né cibo. Solo il respiro testimoniava che lanima era ancora lì.

Nel frattempo, la porta si aprì: aria gelida e pianto di neonato.

Zitti, si sta spegnendo la nonna.
Ma la bimba è appena nata, non capisce che non si può piangere

La nipote di Egidia, Sofia, tornata dallospedale con la neonata rossa e paffuta, era sola in casa con la vecchia quasi morente. Il latte ancora non veniva, la bimba urlava, disturbando la pace di Egidia.

Allimprovviso Egidia si sollevò, lo sguardo si fece lucido, si mise in piedi, cercò le pantofole con i piedi scalzi.

Quando tornarono a casa, credendo di trovare la nonna spirata, la trovarono invece più vispa che mai. Non solo non era morta, ma girava per la stanza coccolando la bambina, mentre Sofia riposava

Mariella chiuse il diario, guardò il marito, sorrise e concluse:

La mia bisnonna, Vera Egidia, mi ha voluta troppo bene per lasciarmi andare. Proprio come nella canzone: Morire è ancora lontano: qui a casa abbiamo ancora tanto da fare!

E dopo quella notte visse ancora dieci anni, aiutando mia mamma, la tua suocera, a crescermi, la pronipote tanto amata.

E don Giorgio restituì il sorriso a sua moglie.