Abbiamo ancora tante cose da fare in casa… La nonna Valeria, con fatica, aprì il cancelletto, si trascinò fino alla porta, si mise a lottare con la vecchia serratura ormai arrugginita, entrò nella sua casa fredda e spenta e si sedette sulla sedia accanto alla stufa gelida. Nell’aria si sentiva odore di abbandono. Era mancata solo tre mesi, ma il soffitto s’era già ricoperto di ragnatele, la vecchia sedia scricchiolava malinconica, il vento fischiava nella canna fumaria – la casa la accolse quasi sdegnata: “Dove sei stata, padrona, a chi ci hai lasciato? Come faremo quest’inverno?” — Aspetta, aspetta, mio caro, dammi un attimo di respiro… Adesso accendo, ci scaldiamo… Solo un anno fa, la nonna Valeria filava energica per la vecchia casa: tinteggiava, ritoccava, portava l’acqua. La sua figurina minuta si chinava davanti alle icone, trafficava alla stufa, volava in giardino riuscendo tutto: piantare, zappare, annaffiare. La casa gioiva insieme alla padrona: le assi scricchiolavano vive sotto i suoi passi leggeri, porte e finestre si spalancavano al primo tocco delle sue mani indaffarate, la stufa cuoceva instancabile torte soffici. Erano felici insieme: Valeria e la sua vecchia casa. Rimasta vedova presto, aveva cresciuto tre figli, istruiti tutti e portati fuori dal paese. Uno divenuto capitano di lungo corso, l’altro ufficiale dell’esercito, ormai vivono lontano e passano a trovarla raramente. Solo la figlia più giovane, Tamara, è rimasta in paese, capo agronomo sempre presa dal lavoro; la domenica fa visita alla madre, si consola con le sue torte, poi un’altra settimana senza vedersi. La consolazione è la nipote, la dolce Svetlana, praticamente cresciuta con la nonna. E che nipote! Una bellezza da togliere il fiato: occhi grigi enormi, capelli biondo-oro e lunghi fino ai fianchi, ricci e lucenti – pareva brillassero di luce propria. Quando si faceva la coda e i boccoli cadevano sulle spalle, i ragazzi del paese restavano imbambolati, bocca aperta. Fisico scolpito. E chissà come, da ragazza di campagna, tanta eleganza e bellezza? Da ragazza anche la nonna Valeria era graziosa, ma mettere una sua foto e una di Svetlana era come confrontare una pastorella e una regina… E in più era anche sveglia: laureata alla Facoltà di Agraria a Milano, tornata in paese per lavorare come economa. Si era sposata con un veterinario e, grazie a un programma per giovani famiglie, avevano ottenuto una casa nuova. E che casa! Solida, in mattoni, un vero villino per quei tempi. Solo una cosa: attorno alla casetta della nonna Valeria c’era sempre un giardino rigoglioso e fiorito, mentre la nuova casa della nipote era ancora spoglia, con solo tre piantine. E poi Svetlana, anche se nata in paese, era delicata e la nonna l’aveva sempre protetta da ogni fatica. Poi nacque il piccolo Vasino. Il tempo per giardini e orti mancava del tutto. Così Svetlana cominciò a invitare la nonna: “Vieni a vivere da noi, la casa è grande, moderna, niente stufa da scaldare.” Ma Valeria iniziò a sentirsi male. Compiuti gli ottant’anni, come se la malattia avesse atteso la data tonda, le gambe agili di un tempo smisero di muoversi bene. Alla fine accettò e passò qualche mese con la nipote. Poi un giorno sentì dire: — Nonna cara, io ti voglio tanto bene – lo sai! Ma perché stai sempre seduta? Sei stata sempre una lavoratrice! Io qui ho bisogno di aiuto, voglio fare l’orto, tu potresti aiutarmi… — Non posso, piccola mia, le gambe non reggono più… Sono vecchia ormai… — Eh… Appena arrivi qui, subito vecchia… Così, non corrispondendo alle aspettative, la nonna fu rimandata a casa sua. Dal dolore di non poter aiutare la sua amata nipote, la nonna si aggravò. Camminare era diventato penoso, spostarsi dal letto al tavolo una fatica infinita, andare in chiesa ormai impossibile. Don Beppe, il parroco, le fece visita. Lei, seduta al tavolo, scriveva le sue solite lettere mensili ai figli. Nella casa faceva freddo, la stufa era accesa male, il pavimento gelido. Addosso aveva solo un vecchio golf, un foulard sporco — lei, che era stata una maniaca della pulizia — e ciabatte lise. Don Beppe sospirò: servirebbe una mano per la nonna. Chi potrebbe aiutarla? Forse Anna, che abita vicino ed è ancora forte, vent’anni più giovane. Intanto tirò fuori pane, dolci e una metà ancora calda di torta salata (regalo della signora Paola, la moglie del parroco). Si rimboccò le maniche, svuotò la cenere, portò più legna per qualche giorno, accese la stufa, mise su il pentolone per il tè. — Caro ragazzo! Oh, scusa, caro don! Mi aiuti tu con gli indirizzi sulle buste? Io, con la mia zampa di gallina, non si capisce nulla! Il parroco scrisse gli indirizzi, guardò di sfuggita i foglietti dalla calligrafia tremolante. Sulle righe grandi e insicure lessi: “Sto benissimo, caro figlioletto. Ho tutto, grazie a Dio!” Solo che quei fogli erano tutti macchiati, e le macchie sembravano salate… Anna prese a cuore la vecchietta, don Beppe la visitava spesso, e il marito di Anna, il vecchio zio Pietro, la accompagnava in chiesa sulla moto, specialmente nelle grandi feste. Pian piano la vita prese un ritmo più tranquillo. Svetlana non si fece più vedere; poi, qualche anno dopo, si ammalò gravemente. Problemi di stomaco? No, era tumore ai polmoni. In sei mesi, la fiamma si spense. Il marito si rifugiò letteralmente sulla tomba: beveva, dormiva lì, si svegliava e ricominciava. Il piccolo Vasino, sporco e affamato, divenne un peso per tutti. Tamara lo prese con sé, ma il lavoro da agronoma non le permetteva di seguirlo: fu destinato all’istituto. Una scuola-convitto non male, almeno, si mangiava bene e nei weekend si andava a casa, ma mancava la famiglia. Fu allora che, nel sidecar della vecchia “Moto Guzzi”, arrivò la nonna Valeria, con zio Pietro, grosso e tatuato di ancore e sirene, al volante in canottiera da marinaio. Sembravano andare in battaglia. La nonna Valeria decise: — Vasino viene con me. — Mamma, ma tu appena ti reggi in piedi! Come farai con un bimbo? C’è da lavare, da cucinare… — Finché respiro, Vasino all’istituto non ci va, – tagliò corto la nonna. Tamara, stupita dalla determinazione di Valeria, non abituata a tanto, iniziò a preparare la valigia del nipote. Zio Pietro li portò fino alla casetta, quasi a braccio. Anche i vicini criticavano: — Tanto brava, ma ormai fuori di testa: lei stessa avrebbe bisogno d’aiuto, e si prende pure un bambino… Che almeno Tamara ci pensasse! Dopo la messa domenicale, don Beppe si avviò dalla nonna con timori: troverà il bimbo affamato e trascurato da una nonna troppo debole? In casa, invece, era caldo e accogliente. Vasino, pulito e contento, ascoltava una vecchia fiaba su un giradischi; la nonna, in piedi leggera come una ragazza, imburrava una teglia, impastava, rompeva le uova. Le gambe malate si muovevano agili — come ai bei tempi. — Don caro! Sto preparando le focaccine… Aspetta un attimo, porto qualcosa di caldo a casa tua per la signora Paola e il piccolo Cosimo… Il parroco tornò a casa sbalordito e raccontò tutto alla moglie. Paola pensò un attimo, prese un quadernone blu dal ripiano, lo sfogliò e lesse ad alta voce: “La vecchia Giorgetta aveva vissuto la sua lunga vita. Tutto era passato, volato: sogni, sentimenti, speranze — ora tutto dorme sotto la coperta bianca della neve. È ora, pensava, è ora di varcare quel confine dove non c’è più dolore né tristezza né affanno… Una sera di febbraio, la vecchia Giorgetta pregò a lungo davanti alle icone, poi si stese e disse ai familiari: ‘Chiamate il parroco: sto per morire’. Il volto le divenne bianco come la neve fuori dalla finestra. La famiglia chiamò il prete; la nonna si confessò e si comunicò. Rimase così, senza mangiare né bere, solo un alito testimoniava che era ancora viva. Poi la porta si aprì: una ventata gelida, un pianto di neonata. — Silenzio, qui la nonna sta morendo. — Come faccio a far stare zitta una neonata? Si è appena svegliata, nemmeno sa che non si può piangere… Era tornata dall’ospedale la nipote, Anna, con la bimba appena nata. Tutti erano fuori per lavoro; la giovane mamma, stanca, non aveva ancora il latte, non riusciva ad arrangiarsi con la piccola, e il pianto disperato disturbava la morte della nonna. Giorgetta si sollevò, lo sguardo d’improvviso tornò lucido. Si sedette con fatica, scese dal letto e cercò le ciabatte coi piedi magri. Al ritorno dei parenti, certi di trovarla già morta, la scena fu un’altra: non solo Giorgetta era viva più che mai, ma girava per casa cullando la bimba pacificata, mentre la giovane mamma riposava sul divano”. Paola chiuse il diario, guardò il marito, sorrise e concluse: — Mia bisnonna, Vera Giorgetti, mi voleva un bene dell’anima e non riuscì a lasciarmi. Lo disse con le parole di una vecchia canzone: “E morire è troppo presto — c’è ancora tanto da fare in casa!” E visse felice altri dieci anni, aiutando mamma, mia nonna Anastasia, a crescere la sua amata pronipotina. E don Beppe, sorridendo alla sua sposa, pensò che, sì, in casa c’è sempre ancora un po’ di cose da fare…

Di faccende di casa ne abbiamo ancora…

Nonna Valeria riuscì a malapena ad aprire il vecchio cancello cigolante, arrancò fino alla porta di casa, lottando con la serratura arrugginita, ed entrò nella sua vecchia casa fredda per poi sedersi sulla sedia accanto alla stufa spentasi da troppo tempo.

In casa aleggiava quellodore tipico di luogo non vissuto.

Era stata via solo tre mesi, eppure il soffitto era ormai un museo di ragnatele, la sedia antica gemeva di nostalgia sotto il suo peso, il vento ululava nella canna fumariala casa laccolse con fare imbronciato: Ma dove sei stata, padrona? A chi ci hai lasciati?! Come dovremmo affrontare linverno adesso?!

Sì, sì, amore mio, aspetta un attimo… Riprendo fiato Adesso accendo la stufa e ci scaldiamo

Solo un anno fa, nonna Valeria girava per la vecchia cascina con lagilità di una farfalla: imbiancava qui, dava una mano di vernice là, portava lacqua dal pozzo. La sua figurina, piccola e leggera, la si vedeva ora inginocchiata davanti alle icone, ora regina ai fornelli, ora a correre per il frutteto, sempre in tempo per piantare, sarchiare, innaffiare.

E la casa festeggiava con lei: il pavimento scricchiolava allegramente sotto i suoi passi leggeri, le porte e le finestre si spalancavano di buon grado al suo tocco laborioso, la stufa sfornava focacce soffici come una nuvola. Erano una squadra perfetta: Valeria e la sua vecchia casa.

Aveva seppellito il marito troppo presto. Educato tre figli, tutti laureati, tutti con un lavoro vero. Uno è diventato capitano di lungo corso, laltro colonnello dellesercitoabitano lontano, e in paese si vedono poco.

Solo la figlia più giovane, Tamara, era rimasta in paese, principale agronoma, fra ufficio e campi spariva dallalba al tramonto; la domenica, una corsa da mamma, qualche chiacchiera davanti a una torta, e arrivederci per unaltra settimana.

La consolazione di nonna Valeria? La nipotina Lucia. Cresciuta praticamente con la nonna.

E che ragazza è diventata! Una bellezza! Occhioni grigi profondi, capelli color biondo grano che le scendono ricci e lucentiuna specie di bagliore tutto suo. Quando si fa la coda, qualche ricciolo scivola sulle spalle e, giuro, i ragazzi rimangono come imbambolati. Bocca aperta, occhi persi. Un portamento da vera signorina. E da dove le arriva, a una ragazza di campagna, tutta questa eleganza, questo fascino?

Valeria, da giovane, era graziosa; ma se si mettono a confronto le vecchie foto sue con quelle di Lucia, beh: pastorella versus regina!

Intelligente, per di più. Si era laureata in Scienze Agrarie a Firenze e poi era tornata al suo paese a lavorare come economista. Aveva sposato un veterinario e, grazie al mutuo agevolato per le giovani famiglie, le avevano dato una casa nuova.

Che casa! Solida, di mattoni, una villetta a confronto alle altre del paese.

Ununica pecca: intorno alla vecchia casa della nonna cera il giardino, fiori e alberi dappertutto. Alla nuova casa di Lucia al massimo tre piantine storte. E poi, diciamolo, Lucia con il pollice verde non ci era proprio nata.

Era sì una ragazza di campagna, ma delicata, cresciuta dalla nonna a colpi di protezione da ogni refolo di vento e da ogni mestolo troppo pesante.

Poi arrivò il figlio, Vittorino. Il tempo per occuparsi di orto e giardino non cera proprio più.

Così Lucia iniziò a supplicare la nonna: Dai, vieni a vivere da me! La casa è grande, comoda, niente stufa da accendere!

Nonna Valeria aveva ormai ottantanni e i dolori ai piedi la stavano costringendo a rallentaresembrava che il traguardo degli ottanta fosse stato linvito ufficiale alla vecchiaia. Alla fine, cedette.

Passò qualche mese a casa della nipote. Poi, un giorno, sentì dire:
Nonna, tesoro, ti voglio tanto bene, lo sai! Però, perché non fai niente? Sei sempre stata laboriosa, sempre in movimento! Io avrei bisogno di aiuto con la casa e invece
Ma io non ce la faccio, cara mia, le gambe non vanno più… sono diventata vecchia
Eh, però da quando sei venuta qui, sei invecchiata di colpo!

Insomma, dopo un po la nonna, non avendo risposto alle aspettative di aiuto domestico, se ne tornò a casa sua, scoraggiata e molto amareggiata per non essere stata daiuto alla nipote adorata.

Da quel giorno fu tutto un peggioramento. Le gambe strisciavano per terra, stanche di una vita di chilometri. Arrivare dal letto alla tavola era una maratona, figuriamoci andare in chiesa.

Don Giulio, il parroco, le fece visita. Lei, sua fedele collaboratriceun tempo aiutava in ogni cosa della vecchia chiesetta. Con unocchiata si rese conto della situazione.

Nonna Valeria era seduta al tavolo, intenta nella nobile attività delle sue solite lettere mensili ai figli.

Dentro casa faceva freschetto: la stufa era quasi spenta, il pavimento gelido. Indossava il maglione un po vissuto, foulard non proprio candidoproprio lei, che era sempre ordinatissima! Ai piedi un paio di vecchie ciabatte.

Don Giulio sospirò: ci voleva una mano vera per la nonna. Chi poteva chiamare? Forse Anna, che viveva lì vicino, ancora forte e almeno ventanni più giovane.

Tirò fuori pane, biscotti, metà di una bella torta di riso preparata dalla perpetua, suor Alessandra.

Si rimboccò le maniche e, come un fraticello pratico, tolse la cenere dalla stufa, portò tre bracciate di legna, sistemò il tutto nellangolo, accese la stufa, riempì dacqua un enorme bollitore nero e lo mise sulla stufa.

Figlio mio! Oh, cioè, don Giulio carissimo! Mi dai una mano con questi indirizzi sulle buste? Se li scrivo io con questa mano da gallina, chi li legge poi?

Don Giulio si sedette e scrisse gli indirizzi, buttando un occhio furtivo alle lettere scritte con grafia tremolante: a lettere grosse, incerte, spiccava: E sto benissimo, caro figlio mio. Ho tutto, grazie a Dio!

Peccato che quelle lettere, che raccontavano di una vita serena, erano bruciate da macchiedi lacrime, che, si capiva, non erano certo di gioia.

Anna iniziò a occuparsi della vecchia signora; Don Giulio la confessava e la comunicava regolarmente, e nei giorni di festa Anna la portava in chiesa col marito, zio Pietro, un marinaio in pensione con la pancia da barone e i tatuaggi di ancore e sirene sulle braccia. La vita sembrava tornare a un ritmo decente.

La nipote Lucia però sparì dalla vista. E dopo qualche anno, si ammalò seriamente. Aveva sempre avuto disturbi di stomaco e pensava che fosse sempre quello il problema.

Invece era un tumore ai polmoni. E di Lucia, in sei mesi non rimase nulla.

Il marito si trasferì letteralmente sulla sua tombabottiglia, letto tra le tombe, sveglia e via di nuovo con la bottiglia. Il piccolo Vittorino, quattro anni, si ritrovò orfano e abbandonatosporco, raffreddato e affamato.

Lo prese con sé Tamara, ma con il lavoro di agronoma non aveva tempo per occuparsene: cominciarono quindi a prepararlo per listituto comunale.

Listituto non era male: direttore dinamico, pasti decenti, il weekend si poteva pure portare i bambini a casa.

Non era certo una famiglia, ma Tamara aveva poco scelta: serate di lavoro infinito, la pensione ancora lontana.

E allora, in sidecar sullantica Moto Guzzi, arrivò nonna Valeria a casa della figlia. Alla guida, trionfale, zio Pietro, in maglia a righe, con ancore e sirene sulle braccia, espressione da guerra in vista.

Nonna Valeria fu secca:
Prendo Vittorino con me.

Ma mamma, sei a malapena in piedi! Come fai col piccolo? Bisogna cucinargli, lavargli i vestiti…

Finché sono viva, Vittorino in istituto non ci va, tagliò corto la nonna.

Tutti senza parole di fronte alla determinazione della mite Valeria. Tamara rimase zitta, rifletté, e cominciò a mettere insieme le cose del bambino.

Zio Pietro portò madre e nipotino a casa, li scaricò e quasi li trasportò a braccia dentro. I vicini mormoravano: Era una brava donna, dolce, ma a quanto pare il tempo le ha dato alla testa: lei ha bisogno daiuto, invece si porta a casa un bambino! Non è un cagnolino… Ha bisogno dattenzioni! E Tamara cosa fa?!

Dopo la messa della domenica, don Giulio andò da nonna Valeria con brutti presentimenti: avrebbe trovato il piccolo affamato e la povera vecchietta sfinita?

Invece, casa perfettamente in ordine, la stufa che cantava, Vittorino pulito e felice sdraiato sul divano ad ascoltare una fiaba da un vecchio giradischi.

E la povera vecchietta? Leggera come una rondine, spennellava la teglia, impastava la torta, rompeva uova nella ricotta. E le gambe, prima immobili, ora vive e svelte come un tempo.

Don Giulio, caro! Sto facendo le crostate… Aspetti un attimo, che do un pezzetto caldo anche a suor Alessandra e a Cosimino…

Don Giulio tornò a casa ancora incredulo e raccontò tutto alla moglie.

Suor Alessandra rimase un attimo in silenzio, tirò giù dal mobile una vecchia agenda blu, la sfogliò, trovò la pagina giusta e lesse:

Nonna Egidia aveva vissuto tutto. E quando sembrava fosse finita, stava già a letto, lontana dal mondo. Da fuori le arrivava solo il silenzio della neve. Una sera di febbraio, mentre il vento urlava, pregò davanti allicona, poi si sdraiò e disse: Chiamate il parrocosto per andarmene.
Il viso era bianco come la neve fuori.
I parenti chiamarono il prete, lei si confessò, fece la comunione, e rimase lì, senza mangiare né bere, un soffio vitale a segnalare una vita ancora presente.
Improvviso: la porta si spalanca, entra una ventata daria fresca e un vagito.
Zitti, che la nonna sta morendo!
E che ci posso fare? È una neonata, non capisce ancora che non si deve piangere…
Era la nipote tornata dalla maternità con la bimba rossa come un peperone. Al mattino erano tutti al lavoro: restano solo lantica nonna e la giovane mamma imbranata. La piccola urlava come un terremoto, disturbando terribilmente la compita agonia della nonna.
Ma Egidia sollevò la testa, e il suo sguardo smarrito si fece limpido. Si alzò a fatica, posò i piedi scalzi per terra, e con dita tremanti cercò le ciabatte.
Al ritorno dei parenti andarono in panicopensavano di trovarla ormai partita e invece cera la scena della rinascita: Egidia, invece di morire, girava per la stanza, cullando la neonatamentre la mamma sfinita riposava sul divano.

Suor Alessandra chiuse il diario, guardò il marito, sorrise e concluse:

Mia bisnonna, Vera Egidia, mi ha sempre raccontato che mi amava tanto da non potersi permettere di morire. Diceva: Morire? Ma se mi aspettano ancora tante cose a casa!

E visse ancora dieci anni, aiutando mia madrela tua suocera, Anastasia Chirilòcrescendo me, la sua bisnipote preferita.

E don Giulio sorrise di rimando alla moglie.