«Abbiamo cresciuto la vostra prima nipote, ora tocca a voi con la più piccola!» dissi alla suocera di mia figlia.
Mia figlia, Angelica, aveva problemi di salute gravi, e ora, sull’orlo del secondo parto, io, Valentina Rossi, mi trovavo davanti a una scelta straziante. Mio marito ed io avevamo cresciuto la prima nipote, Sofia, per tre anni, perché dopo il primo parto Angelica era sopravvissuta per miracolo. E ora la suocera, Elena Conti, che aveva promesso di aiutare, si girava di nuovo dall’altra parte, lasciandoci nella disperazione. Vivevamo in un paesino vicino a Verona, e quella situazione mi spezzava il cuore.
Quando Sofia nacque, io e mio marito la prendemmo con noi appena uscì dall’ospedale. Angelica aveva passato sei mesi in ospedale, lottando per la vita, e non potevamo lasciare la neonata senza cure. Elena Conti giurava che ci avrebbe aiutato, ma in tre anni il suo “aiuto” si era ridotto a parole vuote. Trovava sempre scuse: il lavoro, gli impegni, i viaggi. Se non fossi stata io a insistere, non avrebbe mai visto Sofia! La supplicavo di venire, e solo allora si presentava, ma per poco tempo e con l’aria di chi fa un favore.
Ora Angelica aspettava il secondo figlio, e i dottori avvertivano: i problemi di salute potevano ripetersi. Dopo il primo parto, aveva passato cinque mesi nel reparto di patologia, e avevamo salvato lei e Sofia per miracolo. Allora avevo quasi perso i capelli, quando dall’ospedale chiamarono chiedendo chi avrebbe preso la bambina. Angelica non poteva nemmeno allattare, e io, nonostante l’età e l’ipertensione, presi Sofia con me. Io e mio marito non eravamo più giovani, e a casa avevamo anche l’altra figlia, che non aveva ancora diciotto anni. Ma non c’era scelta—non potevo abbandonare la nipote.
Sofia viveva con noi, e dai genitori andava solo nei weekend. Andava bene a tutti: Angelica si riprendeva, e noi badavamo alla nipote più grande. Ma con un neonato non ce l’avrei fatta. Non avevo le forze per rivivere le notti insonni, il pianto, le coliche. Quando Angelica ci chiese di prendere anche il secondo bambino, sentii il terreno mancarmi sotto i piedi. Ero ipertesa, la pressione ballava, e Sofia, specialmente quando le spuntavano i dentini, mi riduceva allo stremo col suo pianto. In quei giorni chiamavo Elena Conti, supplicandola di prendere la nipote almeno per un giorno. Veniva, ma riportava Sofia dopo poche ore, con l’aria di chi ha scalato una montagna.
Elena Conti era più giovane di me di otto anni, ma si comportava come una diva. Sempre curata, sempre in viaggio—tra terme, città d’arte, crociere. Uomini non ne aveva, e non le servivano—ama la sua libertà. Dopo la nascita di Sofia, aveva promesso di aiutare, ma in tre anni si era presa la nipote solo un paio di volte, e sempre perché lo chiedevo io. Crollavo dalla stanchezza, la pressione alle stelle, e lei riportava Sofia lamentandosi: «Madonna, che fatica!» Come se io non la tenessi in braccio ogni giorno!
Ora che Angelica era al terzo trimestre, i dottori dicevano che poteva ripetersi lo scenario del primo parto. Ero nel panico. Non ce l’avrei fatta a crescere un altro neonato, e Sofia aveva già bisogno di attenzioni. Dissi chiaro alla suocera: «Abbiamo cresciuto Sofia, ora tocca a voi». Ma Elena Conti trovò subito cento scuse: i suoi gatti, i mobili costosi, i viaggi, il lavoro. Semplicemente non voleva occuparsi di un bambino. Non lo nascondeva nemmeno—le nipoti erano un peso. Ero disperata: dove avremmo messo il neonato? Mica in un orfanotrofio!
Il cuore mi si spezzava. Angelica lottava per la vita, e io non sapevo come salvare la famiglia. Elena Conti viveva per sé stessa, e non le importava delle nostre difficoltà. Provai a convincerla a prendere la nipote almeno per sei mesi, ma mi respingeva come una mosca fastidiosa. Sofia era la nostra luce, ma non avevo la forza di rifarlo. Quando pensavo che il neonato potesse rimanere senza cure, il pianto mi soffocava. La suocera aveva promesso di esserci, ma le sue parole erano vuote. Non sapevo come farle capire che quella era la sua nipote, la sua stessa sangue. Se non avesse cambiato idea, temevo che la nostra famiglia non avrebbe retto, e quel pensiero mi schiacciava.
