«Abbiamo cresciuto la vostra prima nipote, ora tocca a voi con la più piccola!» dissi alla suocera di mia figlia.
Mia figlia, Giulia, aveva gravi problemi di salute, e ora, alla vigilia del secondo parto, io, Valentina Rossi, mi trovavo davanti a una scelta straziante. Io e mio marito avevamo già cresciuto per tre anni la nipote maggiore, Sofia, perché dopo il primo parto Giulia aveva rischiato la vita. Ma ora la suocera, Eleonora Bianchi, che aveva promesso di aiutare, si tirava di nuovo indietro, lasciandoci nella disperazione. Viviamo in un piccolo paese vicino a Bologna, e questa situazione mi spezza il cuore.
Quando nacque Sofia, io e mio marito la prendemmo con noi subito dopo la dimissione dall’ospedale. Giulia rimase in ospedale per sei mesi, lottando per sopravvivere, e non potevamo lasciare una neonata senza cure. Eleonora aveva giurato che ci avrebbe aiutato, ma in tre anni il suo “aiuto” si era ridotto a parole vuote. Trovava sempre scuse: il lavoro, gli impegni, i viaggi. Se non fossi stata io a insistere, non avrebbe mai visto Sofia! La supplicavo di venire, e solo allora si faceva vedere, ma per poco tempo e con l’aria di chi sta facendo un favore.
Ora Giulia aspetta il secondo figlio, e i medici avvertono: i problemi di salute potrebbero ripetersi. Dopo il primo parto, era rimasta cinque mesi nel reparto di patologia, e per miracolo avevamo salvato sia lei che Sofia. Allora, quasi mi vennero i capelli bianchi quando mi chiamarono dall’ospedale chiedendo chi avrebbe preso la bambina. Giulia non poteva nemmeno allattare, e io, nonostante l’età e l’ipertensione, portai Sofia a casa. Io e mio marito non siamo più giovani, e in casa c’è anche la figlia minore, che non ha ancora diciotto anni. Ma non c’era scelta—non potevo abbandonare mia nipote.
Sofia vive con noi, e va dai genitori solo nei weekend. È comodo per tutti: Giulia si riprende, e noi ci occupiamo della nipote maggiore. Ma con un neonato non ce la farei. Non ho più le forze per affrontare le notti insonni, il pianto, le coliche. Quando Giulia ci chiese di prendere anche il secondo bambino, mi sembrò che il terreno mi mancasse sotto i piedi. Soffro di pressione alta, e Sofia, specialmente quando le spuntavano i dentini, mi stremava con il suo pianto. In quei giorni chiamavo Eleonora, supplicandola di prendere la nipote almeno per un giorno. Lei veniva, ma riportava Sofia dopo poche ore, con l’aria di chi ha compiuto un’impresa impossibile.
Eleonora è otto anni più giovane di me, ma si comporta come una diva. È sempre impeccabile, sempre in viaggio—tra terme, vacanze ed escursioni. Non ha uomini nella sua vita, e non le servono—ama la sua libertà. Dopo la nascita di Sofia aveva promesso di aiutarci, ma in tre anni si era presa la nipote solo un paio di volte, e solo perché l’avevo chiesto io. Ero esausta, la pressione alle stelle, e lei riportava Sofia lamentandosi: «Madonna, che stanchezza!» Come se io non avessi la bambina in braccio tutti i giorni!
Ora che Giulia è al terzo trimestre, i dottori dicono che potrebbe ripetersi lo scenario del primo parto. Sono nel panico. Non posso crescere un altro neonato, e Sofia ha già bisogno di attenzioni. Ho detto chiaramente a Eleonora: «Abbiamo cresciuto Sofia, ora tocca a voi.» Ma lei ha subito trovato cento scuse: i gatti, i mobili costosi, il fatto che è poco a casa, il lavoro, i viaggi. Semplicemente non vuole occuparsi di un bambino. Non nasconde neppure che le nipoti siano un peso. Sono disperata: dove possiamo mandare il neonato? Mica in un orfanotrofio!
Il mio cuore si spezza dal dolore. Giulia lotta per la vita, e io non so come salvare la nostra famiglia. Eleonora vive solo per sé, e le nostre difficoltà non la toccano. Ho provato a convincerla a prendere la nuova nipotina almeno per sei mesi, ma mi ha scacciata come un’insistente mosca. Sofia è la nostra luce, ma non posso ripetere lo stesso percorso. Quando penso che il neonato potrebbe rimanere senza cure, il pianto mi soffoca. Eleonora aveva promesso di esserci, ma le sue parole sono state solo aria fritta. Non so come convincerla, come farle capire che questa è sua nipote, la sua stessa sangue. Se non cambierà idea, temo che la nostra famiglia non reggerà questo peso, e questo pensiero mi schiaccia.
A volte, le promesse sono come il vento—volano via senza lasciare traccia. Ma la famiglia dovrebbe essere il porto sicuro dove nessuno viene mai lasciato solo.