Abbiamo deciso che il dolce ti fa male disse la cognata, allontanando dalla tavola la torta che avevo preparato per il mio compleanno.
Ginevra, usi di nuovo la mia pentola? irrompeva Stefania in cucina senza nemmeno bussare. Ti avevo chiesto di non toccare le mie cose!
Stef, non è la tua pentola rispondevo, mescolando la crema al cioccolato, cercando di non girarmi. È quella che la suocera mi ha regalato al trasloco.
Meno male! È la mia, la riconosco! La mamma me lha data!
Allora sono la stessa, la tua è a casa tua.
Stefania si avvicinò, afferrò il manico della pentola.
Restituiscila subito!
Basta, Stef! Sto preparando la crema, si rapprende se smetto di mescolare!
Non mi importa! Prendi sempre quello che è altrui e poi fingi che sia tuo!
Inalaio profondamente, spense il fuoco e si allontanò dalla pentola.
Prendi pure, ma la crema è rovinata.
Stefania, trionfante, alzò la pentola, scrutò il fondo e aggrottò le sopracciglia.
Cè un graffio qui, non è al posto di quello mio Va bene, forse è anche tuo. Ma la prossima volta chiedi prima di toccare le mie cose!
Si girò e chiuse la porta con violenza. Ginevra rimase al centro della cucina, fissando la crema andata a male, le lacrime pronte a scorrere. Il suo compleanno era domani: trentacinque anni. Voleva una torta semplice, una festa casalinga, intima. Ora la crema era rovinata, anche lumore.
Paolo, suo marito, rientrò la sera dal lavoro e la trovò al tavolo a mescolare una nuova dose di crema.
Amore, ancora in cucina? le diede un bacio sulla testa. È già tardi.
Stefania ha rovinato la crema, ho dovuto rifarla.
È venuta di nuovo la sorella? il suo volto si fece rigido. Ginevra, dille di chiamare prima di venire!
Lho già detto, non ascolta.
Allora lo farò io.
Non serve, peggiorerà. Si offenderà, dirà che la sto mettendo contro di lei.
Paolo sospirò, si sedette.
Dobbiamo davvero invitare tutti domani? O forse facciamo una piccola festa, solo noi due?
Paolo, ho già invitato tutti. La mamma verrà, la suocera Antonella, Stefania con Igor
Già, lo so. Stefana tornerà a combinare guai.
Non è un guaio. È il mio compleanno.
Paolo rimase in silenzio, ma Ginevra notò il dubbio nei suoi occhi. Capì che aveva ragione: Stefania non si limitava a commentare, trovava sempre il modo di rovinare le cose.
Si erano incontrati al reparto contabilità di una grande azienda a Milano; lui laveva invitata al cinema, sei mesi dopo si erano sposati. Paolo era dolce, premuroso, laborioso. La suocera Antonella Semproni li aveva accolti con un servizio di porcellane regalato per la cerimonia.
Stefania, la sorella di Paolo, era diversa. Tre anni più grande, sposata con Igor, senza figli, vice preside di una scuola. Sempre severa, autoritaria. Il primo giorno la vide e le disse:
Allora, Paolo, la scelta è tua. Limportante è che la padrona di casa sia buona.
Da allora la tenne sotto costante sorveglianza: entrava senza preavviso, frugava negli armadi, sfiorava gli scaffali, offriva consigli su cucina, pulizie, abbigliamento. Ginevra, allinizio tollerava, poi reagiva, ma ciò solo alimentava la sua irritazione. Stefania si lamentava con la madre, la quale chiamava Paolo, il quale difendeva sua moglie:
È solo esperienza, vuole aiutare.
Vuole controllare!
Non drammatizzare, è solo una persona vivace.
Ginevra non usava parole diverse, ma rimaneva taciturna.
La torta era finita, tre strati, fragole e panna montata, decorata con frutti di bosco. La mise in frigo e andò a letto soddisfatta.
Il mattino seguente suonò il telefono della suocera.
Gine, auguri di cuore, tanta salute e felicità!
Grazie, Antonella.
Stavamo pensando, forse non conviene cuocere la torta, la tua figura capisci, niente dolci in più.
Ginevra strinse il ricevitore.
Lho già fatta.
Allora non la mangeremo. Stefania porterà della frutta, mangeremo quella.
Antonella, è il mio compleanno, voglio la torta.
Se vuoi, mangia, ma ti stiamo solo proteggendo.
Antonella riagganciò. Ginevra sentì il fuoco dentro. Proteggono, diceva, ma come hanno il diritto di decidere per me?
Amore, non farci caso le accarezzò Paolo è solo preoccupazione materna. Di recente sei un po più formosa.
Ginevra scattò via dalla sua presa.
Due chili! Due! E non è affare loro!
Lo sai come è mamma, sempre così. Cerchiamo di non fare scenate oggi.
Silenzio. Ginevra rimase immobile, la tensione era unombra che non la lasciava.
Gli ospiti cominciarono ad arrivare verso le cinque. Prima la madre, Valentina, con un mazzo di garofani e una scatola di confetti.
Figlia mia, auguri! la baciò. Come stai?
Bene, mamma rispose Ginevra, sentendo un po di sollievo.
Sei pallida, non sei ammalata?
Solo stanca, ho cucinato molto.
Posso aiutare?
È tutto pronto, grazie.
Entrarono Antonella e Stefania con Igor. Antonella si diresse subito al tavolo, osservando i piatti.
Ginevra, perché così tante insalate? Non le mangeremo tutte!
Mamma, non è una critica disse Paolo, posando una caraffa di composta. Ginevra ha messo passione.
Non è una critica, è un dato di fatto. Guarda quellinsalata, è già sfasciata, dovevi coprirla con pellicola.
Ginevra, senza parole, avvolse linsalata con la pellicola. Stefania assaggiò il maionese.
Troppo aceto.
Stef, basta Igor posò una mano sulla spalla di Stefania. Siediamoci, è il compleanno.
Non è iniziata, sto solo parlando chiaro. Ginevra, non devi offenderti, voglio solo insegnarti a cucinare meglio.
Ginevra serrò i pugni sotto il tavolo. Da quattordici anni sapeva tirare il ragù, impastare la pasta, cucire le camicie; ora Stefania voleva insegnarle a fare il tiramisù.
Il brindisi cominciò, i regali furono scartati. Valentina regalò una sciarpa di lana, Antonella un set di asciugamani, Stefania e Igor un libro di cucina salutare.
Ginevra, leggilo, ti servirà disse Stefania, porgendo il volume. Parla di calorie, di cibi nocivi.
Grazie rispose Ginevra, ma la voce era un sussurro.
Il pranzo proseguì, poi Ginevra si alzò per prendere la torta dal frigo, la posò su un vassoio e la portò al tavolo. La torta era maestosa, con candeline accese.
Che meraviglia! esclamò Valentina.
Esprimi un desiderio sorrise Paolo.
Proprio mentre Ginevra stava per soffiare le candeline, Stefania si avvicinò, prese il vassoio e lo trascinò di nuovo in cucina.
Abbiamo deciso che il dolce non è per te disse con calma, riportando la torta sul tavolo.
Ginevra rimase con le mani tese, incredula. Un silenzio pesante avvolse la stanza.
Stef, che fai? scattò Paolo.
Faccio ciò che è giusto rispose Stefania, tornando senza torta. Ginevra ha preso peso, non può mangiare dolci. Abbiamo deciso con la mamma di eliminare le tentazioni.
È il suo compleanno! protestò Paolo.
Proprio per questo la togliamo. Ti amiamo, ci preoccupiamo per la tua salute.
Ginevra trovò finalmente la voce.
Restituite la torta.
No, cara intervenne Antonella. Siamo davvero preoccupate, hai preso qualche chilo.
Due chili! ribatté Ginevra.
Quattro, ho visto il tuo vestito strapparsi alle cuciture lultima volta.
Il vestito è vecchio!
Non è il vestito, sei tu. Non è una moglie adatta a Paolo.
Paolo sbatté il pugno sul tavolo.
Basta! gridò. Non è vero.
Cosa? chiese Stefania, ferma. Sto solo dicendo la verità! Ieri ti lamentavi che Ginevra non era più bella!
Non era quello che intendevo!
Allora?
Paolo rimase pallido. Ginevra lo guardò, il cuore in gola. Lui aveva discusso di lei con Stefania.
È tutto chiaro mormorò Ginevra.
Non drammatizzare intervenne Antonella, allungando le mani. Lo facciamo per il tuo bene.
Il mio compleanno è rovinato da voi dichiarò Ginevra, alzandosi. Mangiate la torta voi o buttatela. A me non importa.
Uscì dalla stanza, si chiuse la porta, si sedette sul letto, la testa tra le mani, senza pianto ma con un vuoto profondo. Dallaltra porta si sentivano voci: Paolo, Stefania, Igor. Poi la porta dingresso sbatté, silenzio.
Bussarono alla porta della camera.
Gine, apri chiamò Paolo.
Vai via.
Per favore, parliamo.
Non ho nulla da dire a te.
Gine, non volevo ferirti. Non immaginavo che tua sorella potesse fare una cosa del genere.
Ma mi hai parlato di me come se fossi brutta.
Non lho detto così! Solo che sei più stanca, più triste.
E Stefana ha deciso che sono ingrassata.
Lei interpreta tutto a modo suo.
Ginevra aprì la porta, guardò Paolo.
Sono stanca, Paolo. Stanca della tua famiglia, delle loro cure, dei loro controlli. Non posso più.
Cosa vuoi?
Oppure tu imponi i limiti, oppure io me ne vado.
Paolo impallidì.
Gine, sei seria?
Assolutamente. Non vivrò più in una casa dove decidono cosa mangiare, cosa indossare, come apparire. È il mio giorno, la mia torta, il mio diritto.
Paolo balbettò:
Va bene, parlerò con la mamma e con Stefana.
Lo hai già fatto mille volte, non ha servito a nulla.
Allora cosa devo fare?
Scegliere. O me, o loro.
Paolo rimase immobile, incapace di rispondere. Ginevra chiuse la porta, si distese sul letto, esausta.
Ricordò il primo anno di matrimonio, quando Stefana era venuta a casa per insegnarle a stirare le camicie di Paolo. Ginevra aveva stirato da quindici anni, aiutato la madre, conosciuto ogni trucco. Stefana aveva preso il ferro, mostrato il suo metodo, e Ginevra era rimasta in silenzio. Poi le ricette di un ragù, poi la disposizione dei tovagliati, poi le tende. Sempre il silenzio, perché Paolo la pregava di non fare scenate, perché Antonella si offendeva, perché era più semplice così.
Ma quella torta fu lultima goccia. Era tutta la sua anima, il suo desiderio di fare felici gli altri, ma Stefana la prese come se fosse suo diritto, come se potesse decidere della sua vita.
Ginevra si alzò, tornò in cucina. Paolo era seduto al tavolo, la madre ancora lì.
Figlia la abbracciò Valentina. Perdonali, non volevano ferirti.
Mamma, hanno rovinato il mio giorno.
Lo so, ma Paolo ti ama. Sopporta ancora un po.
Ho sopportato cinque anni. Basta.
Aprì il frigo, la torta ancora lì, intatta. Stefana laveva portata via, ma non laveva buttata. Probabilmente lavrebbe portata a casa sua.
Mamma, vieni con me prese la torta.
Dove?
Da te. Mangiamo insieme.
Ginevra, ma tuo marito
Lascia che pensi.
Valentina esitò, poi annuì.
Andiamo.
Imballarono la torta, uscirono dallappartamento. Paolo li guardò partire, non intervenne. Ginevra sentì il suo sguardo alle spalle, ma non si voltò.
Alla casa di Valentina si sedettero al tavolo di cucina, tagliarono la torta, versarono il tè.
È deliziosa disse la madre. Davvero buona.
Grazie.
Stai pensando di andare via?
Non lo so, mamma. Solo stanca di lottare.
Capisco. Paolo è un bravo uomo, ma la sua famiglia è particolare.
Esattamente. E lui non vuole cambiare.
Allora dovrai cambiare tu, o andartene.
Valentina aveva ragione. Ginevra ritornò a casa tardi, Paolo lattendeva sul divano, guardava fuori dalla finestra.
Ginevra, scusami disse quando entrò. Ho sbagliato, non dovevo parlare di te con Stefania. Dovevo fermarla.
Sì?
Ho parlato con lei, con Antonella. Ho detto che non succederà più. Che ti rispettano.
E loro?
Si sono offesi, hanno detto che li tradisco per te.
Naturalmente. Dovevi stare dalla loro parte.
No, devo stare dalla tua. Sei la mia famiglia, la mia priorità. E scelgo te.
Ginevra lo guardò negli occhi, per la prima volta vedeva una determinazione sincera.
Paolo, se lo dici solo per farmi restare, e poi tornerà tutto come prima
Non tornerà. Lo prometto. Ho capito oggi che potrei perderti, ed è più spaventoso del rimprovero di una madre.
Ginevra si avvicinò, lo abbracciò, voleva credere.
Va bene, vedremo.Con la torta ancora calda tra le mani, Ginevra comprese che la vera dolcezza della sua vita era riconquistare la libertà di scegliere.
