Io e mia nonna abbiamo deciso di cenare in un ristorante, dato che lei li adorava. Li sceglieva con gusto, studiando in anticipo l’ambiente e il menu.
— No, in uno grande non ci andiamo — domani ci sazieranno con il matrimonio. Il ristorante deve essere piccolo, magari in qualche cantina, meglio se è uno di quelli aperti da poco, e i proprietari non si sono ancora dimenticati cosa vuol dire coccolare i clienti. Poi diventeranno famosi, i soldi cominceranno a piovere e porteranno via tutto il fascino e il calore. Gli esperimenti culinari saranno sostituiti dai volantini pubblicitari e i clienti con aria compiaciuta consumeranno qualsiasi cosa, purché sia servita con un bell’aspetto.
Non capivo molto delle parole di nonna, tranne una cosa: ha un fiuto infallibile per i posti dove si mangia bene. Del resto, un bravo pescatore riconosce un altro bravo pescatore dal modo in cui cammina e dalla canna da pesca che ha in spalla.
Un buon cuoco riconosce un altro buon cuoco dall’aroma speciale, intriso per sempre del profumo di spezie raffinate.
Ma il telefono decise di modificare i nostri piani.
— Cara mia, — disse una voce che riconoscemmo come quella della madre della sposa, — venite subito al nostro addio al nubilato.
— Dove dobbiamo andare? — dallo stupore mia nonna fece cadere il rossetto che stava per applicare.
— Le ragazze celebrano un addio al nubilato. È una tradizione. La sposa si congeda dalla vita da nubile e si prepara al matrimonio, — spiegò pazientemente la voce.
— So cos’è un addio al nubilato! Non capisco perché io debba esserci!
— Tradizionalmente, una donna anziana deve spiegare alla giovane sposa i suoi doveri coniugali.
— Potrei spiegarlo in due parole. Anche al telefono. Se il matrimonio ti porta gioia, vivilo, altrimenti manda a quel paese ciò che te la toglie e torna a goderti la vita.
La voce non ascoltava.
— Vi aspettiamo. Venite, potrete anche assaggiare dei dolcissimi pasticcini che ho ordinato. — La voce si spense.
— Vuoi dei pasticcini? — domandai a nonna.
— Io vorrei un’aragosta bella grassa e una bottiglia di Pinot Grigio, — rispose cupa nonna, — ma temo che dovrò accontentarmi dei dolci.
I parenti vivevano in uno dei nuovi palazzi che avevano invaso i vecchi terreni della città, cancellando il fascino di un tempo.
Davanti alla porta giusta, nonna si incurvò improvvisamente e mi prese sotto braccio. Rispondendo al mio sguardo sorpreso, spiegò:
— Perché deludere subito le aspettative? Loro si aspettano una vecchia malata.
La porta si aprì e vedemmo la nostra parente. Era una lontana nipote di mia nonna, e per me qualche tipo di zia.
— Oh Dio, zia, lei non è cambiata affatto! — esclamò.
Nonna si drizzò e lanciò uno sguardo scettico allo specchio del corridoio.
— Non è vero, all’epoca non avevo questa pettinatura — i parrucchieri di allora non erano bravi come adesso. Sei tu che sei cambiata.
— In meglio? — chiese speranzosa la parente.
— In più grande, sicuramente, — rispose nonna, esaminando le sue forme avvolte in un lucido maglione rosa.
— Andiamo, la sposa vi ha già aspettato abbastanza!
La sposa, che era anche mia cugina, aspettava annoiata in compagnia di due amiche e una tizia. Era impegnata a giocare con la gelatina e tentava di trattenere gli sbadigli.
— Guardate chi è arrivato! Cominciamo a divertirci, — provò a rompere il silenzio la madre della sposa.
— Sì, vedo che qui si sguazza nel divertimento, — commentò nonna.
— Volete del tè o del caffè? — chiese la padrona di casa.
— Avete del cognac? — sperò nonna.
— Certo. Ne volete nel caffè?
— Sì, se possibile, cinquanta grammi, — altrimenti oggi la pressione è un disastro, — nonna si sedette e aggiunse, — puoi anche non metterci il caffè.
Le ragazze annoiate ci fissavano con interesse. Cercavo di capire chi fosse la sposa e di conseguenza la mia cugina, ma erano così simili.
— Dov’è lo sposo? — chiese nonna
— Dov’è se non al suo addio al celibato? — rispose la madre della sposa al suo posto.
— Allora siede anche lui con degli anziani che gli spiegano come approcciarsi alla nuova sposa?
Le ragazze ridacchiarono, la madre della sposa serrò le labbra.
— Gli uomini e le donne sono molto diversi tra loro.
— Certo che lo sono, — ridacchiò la nonna. – Uno di loro ha delle prerogative. L’importante è non sbagliarsi su chi.
Le ragazze ridacchiarono più forte, la futura suocera alzò gli occhi e cercò di cambiare argomento.
— Volete dei pasticcini? Sono molto buoni, dalla pasticceria.
— Beh, se non avete aragoste, andranno bene i pasticcini, — accettò amaramente la nonna.
— Sapete cos’è un’aragosta? — chiese stupita la zia che finora era rimasta in silenzio.
— Sono una povera anziana che vive vicino al mare, — si addolorò la nonna. – Di cosa altro mi potrei nutrire? Esco a fare una passeggiata mattutina, trovo un’aragosta sulla spiaggia o una barracuda, e così la giornata passa.
— Non ho mai mangiato una barracuda, — mormorò la zia, — dovrei provarla, prima o poi.
— L’importante è che non sia la barracuda a provare te, — rispose a bassa voce la nonna.
Il telefono squillò di nuovo. La madre della sposa fece una rapida telefonata, poi annunciò che doveva andare dall’altra parte del mondo a controllare il dolce nuziale. Ci propose di goderci la vita e partì con la zia. Restammo sole con le giovani.
Cadde un silenzio imbarazzante. La nonna decise di romperlo.
— È la prima volta che ti sposi, cara? — chiese alla sposa.
— Sì, — rispose la sposa sorpresa, aggiungendo rapidamente, — e non ho intenzione di farlo più.
— Perché no?
— Perché il mio ragazzo è il migliore! Con lui va tutto bene!
— E allora perché rovinare una relazione così bella con il matrimonio? — si stupì la nonna. – Quando due persone stanno bene insieme, in nessun caso dovrebbero peggiorare la situazione con un matrimonio. Bisogna assaporare una relazione così cosma come un buon cognac, senza permettere a parenti e altre persone di intromettersi.
— Ma mamma ha detto che tutto deve essere fatto come fanno gli altri! E poi ogni ragazza sogna di essere una sposa in abito bianco. È solo una volta nella vita.
— E perché solo una volta nella vita, — ridacchiò nonna. – Al mio terzo marito piaceva molto quando indossavo l’abito bianco e il velo. Il bianco si abbina bene alle lenzuola nere.
A proposito, fammi vedere il tuo abito.
La sposa si alzò e ci condusse in un’altra stanza. Aprendo la porta, vedemmo qualcosa di enorme, bianco, che occupava tutto lo spazio.
— Com’è? — chiese la sposa.
— Un bel cumulo di neve. Fa venire voglia di tuffarcisi. Ma dov’è l’abito?
Si scoprì che il cumulo era l’abito.
— Sei sicura di averlo scelto tu? — chiese cauta la nonna. Quando sentì che era stata la mamma a sceglierlo, commentò:
— Sembra che stiano preparando un sacrificio. Un abito imbottito così stratificato è perfetto. Ti rendi conto di quanto sarà difficile muoverti? E mangiare?
Figuriamoci ballare. Starai seduta a sudare, col corsetto che stringe lo stomaco, mentre un sacco di gente sconosciuta si abbuffa e si diverte alla, festa che, in teoria, dovrebbe essere la tua.
Avendo in questo modo messo di cattivo umore la sposa, la buona nonna tentò di rimediare.
— Cara, perché non festeggi in un locale di spogliarelli maschili, non ti godi lo champagne e non vai in giro in taxi fino all’alba con una folla di amiche ubriache? Perché restare qui e ascoltare una vecchia donna fuori di testa?
— Mamma ha detto che non è appropriato, — borbottò la sposa. – E una donna anziana, cioè voi, deve darmi alcuni consigli.
— Ecco il mio consiglio, primo e ultimo, — dichiarò la nonna. – La vita deve portare gioia. E la persona che hai scelto di invitare a percorrere la tua strada deve portare gioia. Si sposa una all’altra. Tutto il resto della società non c’entra nulla. Cacciateli fuori da casa vostra e chiudete la porta. La società s’intrufa nella vostra vita non per aiutare, ma per giudicare e spargere consigli inutili. La vita intima è detta intima perché lascia spazio solo a due persone. Avete ancora del cognac?
La nonna bevve e sospirò:
— Odio dare consigli. Bene, ragazze, preparatevi a uscire.
— Dove? — chiesero in coro le giovani, che fino a quel momento avevano ascoltato rapite la nonna.
— In uno strip club, naturalmente. Bisogna pur rimediare a questa serata non del tutto rovinata.
Abbiamo Deciso di Cenare al Ristorante con la Nonna — Lei Li Adorava.
