La nostra nipotina Giulia aveva soltanto tredici anni quando labbiamo mandata dalla nonna sua per una vacanza di due settimane. Allinizio, Giulia si divertiva moltissimo a passare il tempo con la nonna Teresa: cucinavano insieme, facevano le parole crociate e chiacchieravano sul balcone guardando le colline toscane. Però, col passare degli anni, Giulia è cresciuta, e la magia del paesino è cominciata a scemare per lei. Le mancavano le sue amiche, il cinema del centro e tutte le cose interessanti che solo la città sapeva offrire. E poi, diciamocelo, Giulia era lunica nipote di nonna Teresa: la sua visita era lunica vera allegria che ravvivava la routine della vecchia signora.
Un giorno, il papà di Giulia lha accompagnata dalla nonna, proprio mentre la mamma, Francesca, stava per partorire il secondo figlio. Era sembrata una buona idea: un po daria fresca in campagna e magari qualche chiacchiera di saggezza antica non avrebbero fatto male. Tra laltro, la presenza di Giulia aveva i suoi piccoli lati pratici: il genero spediva qualche euro in più per coprire le spese della ragazza durante la permanenza.
Inizialmente, nonna Teresa non si aspettava certo che Giulia la aiutasse con i lavori domestici; voleva solo un po di compagnia. Era già contenta di avere qualcuno con cui potersi raccontare le storie del passato e condividere i sogni e le piccole preoccupazioni quotidiane. Con il tempo, però, Giulia ha iniziato a diventare un po esigente e a lamentarsi. Sapeva bene che il papà mandava soldi extrainsomma, pensava di meritarsi le migliori delizie culinarie, la Nutella a volontà e il gelato artigianale ogni giorno.
Purtroppo, un giorno è scoppiato il dramma per colpa di un cornetto sparito misteriosamente dalla credenza. Giulia ha accusato una lontana cugina che viveva con la nonna di averlo mangiato. La miccia era accesa, la discussione è degenerata e il padre di Giulia ha dovuto precipitarsi per riportare la pace. Tra litigi, incomprensioni e scene tragicomiche, il clima familiare si è fatto pesante, tanto che si è deciso di non mandare più Giulia dalla nonna per le vacanze.
Questa scelta ha spezzato il cuore a nonna Teresa. Lei teneva tantissimo al tempo trascorso con la sua unica nipote e, nonostante tutto, le piaceva averla intorno con le sue storie e i suoi desideri. Ma, come spesso succede, la vita prende una piega diversa da quella che ci saremmo augurati, e le visite sono finite. Da quel momento, al posto delle risate di Giulia nella casa di nonna Teresa, si sente solo il ticchettio dellorologio e il canto delle cicale.
