Dovemmo cambiare le serrature per impedire a mia suocera di fare la padrona nel nostro appartamento.
Mio marito ed io siamo sposati da un anno, eppure sua madre sembra incapace di accettare che suo figlio abbia scelto una strada diversa da quella che lei aveva scritto per lui. Sognava di maritarlo con la figlia di qualche magnate, così da poter navigare nell’oro anche lei. Chissà da dove le vengono certe ambizioni. In realtà, io e mio marito abbiamo un tenore di vita normale: all’inizio abbiamo stretto la cinghia e ora viviamo nel mio monolocale mentre affittiamo l’appartamento nuovo. I nostri progetti? Comprarci una macchina. Niente di stravagante, ma neanche sull’orlo della miseria.
Eppure mia suocera rifiuta di accettare la realtà e continua a tessere le sue fantasie. Non smette di provare a distruggere il nostro matrimonio, con metodi sempre più bizzarri: trovava tracce di rossetto sulle camicie di mio marito, profumo femminile sui suoi vestiti, e una volta, nella mia borsa, spuntarono dei preservativi. Naturalmente, scoppiavano litigi, sospetti, discussioni. Ogni volta si chiariva tutto, ma il retrogusto rimaneva.
Qualche settimana fa, a mio marito fu offerto un incarico di due mesi in una città vicina—una nuova sede da avviare, e a lui fu affidata l’organizzazione. Un’opportunità per la carriera, e accettammo. Lui partì, io rimasi a casa e continuai la mia routine.
Dopo qualche giorno, iniziai a notare stranezze: oggetti spostati, armadi rovistati. Pensai che mio marito fosse tornato di nascosto, dato che la distanza era breve. Lo chiamai, e lui negò, sorpreso. Un’ora dopo mi richiamò, con voce cupa: “Probabilmente è stata mia madre.” Prima di un nostro viaggio, le aveva dato le chiavi “per sicurezza”—e si era dimenticato di riprenderle.
Il giorno dopo, presi un permesso dal lavoro e chiamai un fabbro per cambiare le serrature. Minacciai mio marito: se avesse mai osato ridare le chiavi a qualcuno, avrebbe dormito sul pianerottolo. La sera, tutto in casa era al suo posto. Conferma: era stata lei. Decisi di controllare gli armadi e trovai… una minuscola videocamera nascosta sullo scaffale più alto.
Chiamai subito mio marito. Prima silenzio, poi una risata nervosa—era sconvolto. Perquisii l’appartamento, sperando di non trovare altro di strano, e per fortuna non successe. Non feci scenate: mio marito mi pregò di aspettare il suo ritorno per affrontarla lui.
Il giorno dopo, fu mia suocera a chiamare. Chissà, aveva provato le chiavi e non funzionavano più. Voleva sapere se ero a casa, “per un caffè veloce.” Le dissi che non c’ero, ma che avremmo bevuto qualcosa un’altra volta. Mezz’ora dopo, mio marito mi informò che lei si era già lamentata con lui: “Tua moglie è in giro, ritrovati la casa vuota.”
A quel punto, ci venne da ridere. Iniziammo a scommettere su quale scusa avrebbe inventato per entrare. E infatti: chiamava ogni giorno con pretesti diversi—un corriere con un pacco, occhiali dimenticati, focacce da portarci.
Quando mio marito tornò, lei si presentò quasi subito. La aspettavamo. Arrivò con un sacchetto di focacce, chiese di lavarsi le mani, ma invece di andare in bagno, si diresse verso la camera da letto. La seguimmo e la cogliemmo in flagrante, con le mani tra i nostri vestiti. Vedendoci, balbettò qualcosa di incomprensibile. Mio marito, tranquillo, le mostrò la videocamera pescata dalla tasca.
Allora esplose. Gridò di mie infedeltà, di come ingannassi suo figlio, di quanto lui fosse cieco e ingenuo. Recitò una scena strappalacrime, con tanto di mani sul cuore. Infine, sbatté la porta e se ne andò, inalberata come una martire offesa.
Francamente, avrei voluto applaudire. Uno spettacolo del genere, senza neanche una prova. Ma quella fu solo una battaglia. So che la guerra continua. Eppure, sono felice che questa volta non abbiamo ceduto, e le abbiamo fatto capire: la nostra famiglia non è un teatro dell’assurdo.