Ci siamo privati di tutto pur di non far mancare nulla alle nostre figlie. È possibile che io meriti un tale indifferenza dai miei stessi figli?
Quando le nostre figlie sono cresciute e hanno messo su famiglia, io e mio marito abbiamo tirato un sospiro di sollievo. Sembrava finalmente arrivato il momento di vivere per noi stessi, dopo anni di sacrifici per il benessere della famiglia. Fin da quando mi ricordo, abbiamo sempre vissuto con poco, lavorando in fabbrica dalla mattina alla sera, guadagnando pochi spiccioli, ma senza mai permetterci di lamentarci. Tutto ciò che abbiamo guadagnato è stato investito nelle nostre ragazze.
Ci siamo negati qualsiasi cosa. Niente stivali nuovi, niente vacanze, pur di assicurarci che le nostre figlie avessero tutto ciò che avevano i figli delle famiglie benestanti. Ricordo ancora con quanta attenzione contavo ogni centesimo per comprare loro vestiti dignitosi, buoni libri di scuola e mandarle ai corsi extra. Credevamo: sarebbero cresciute, avrebbero frequentato l’università, trovato un lavoro, e la vita sarebbe migliorata.
Ma le cose non sono andate come speravamo. Finite le scuole, entrambe hanno continuato a studiare, e ancora una volta: paga, raccogli, aiuta. Non abbiamo nemmeno avuto il tempo di riposarci. Studi, matrimoni uno dopo l’altro, poi la nascita dei nipoti. E ancora tutto da capo.
Quando è finito il congedo di maternità, entrambe le figlie hanno detto che i bambini erano ancora troppo piccoli per l’asilo. Mi hanno supplicato di badare a loro. Ero già in pensione, ma lavoricchiavo ancora perché la sola pensione non bastava. Io e mio marito abbiamo discusso, e ho lasciato il lavoro saltuario per fare la nonna a tempo pieno. Lui ha continuato a lavorare, nonostante l’età, per coprire le spese.
Due pensioni e il suo stipendio bastavano a malapena. I generi, nel frattempo, avevano avviato un’attività insieme che aveva iniziato a dare frutti, ma questo non ci riguardava. Abbiamo continuato a dare il nostro contributo: denaro, tempo, cure. Eravamo felici, perché se loro stavano bene, anche noi potevamo vivere in pace.
Ma tutto è cambiato in un istante. Una mattina, mio marito è uscito per lavoro e non è più tornato. Il cuore non ce l’ha fatta. L’ambulanza è arrivata veloce, ma non c’è stato nulla da fare. Quarantadue anni insieme, e ora ero sola. Avevo sepolto non solo l’uomo che amavo, ma anche il mio sostegno, il mio senso di vita.
Le figlie, certo, erano addolorate. Hanno pianto, mi hanno sostenuta. Ma non a lungo. Dopo un paio di settimane, hanno detto che era ora di mandare i bambini all’asilo. L’hanno detto e se ne sono andate. Io sono rimasta da sola—nel silenzio, in un appartamento vuoto, con il cuore spezzato e una pensione misera.
Solo allora ho capito quanto sia terribile e amaro non contare più per nessuno. I soldi svanivano: dovevo pagare le bollette, comprare il cibo, le medicine. Ma ciò che avevo non bastava. Così, quando sono venute a trovarmi, ho trovato il coraggio di chiedere aiuto. Solo un po’, giusto per pagare le spese e potermi permettere le medicine.
La maggiore ha risposto subito che non avevano soldi, che c’erano i mutui, le spese, i bambini… La minore è rimasta in silenzio. Ha fatto finta di non sentire. Da allora—nessuna chiamata, nessuna visita. Come se non fossi mai esistita.
Mi siedo e penso: davvero mi merito questo? Tutti i miei sacrifici, le notti insonni, la frugalità, le cure—non valgono nulla? Dov’è quel dovere, quell’amore di cui parlano i libri e i film? O sono solo favole?
Ogni sera guardo le vecchie foto. Ci siamo io e mio marito, giovani, pieni di speranze. Le bambine sono piccole, sorridono. Allora eravamo felici. Allora avevamo una famiglia. Ora, invece—solo silenzio, vuoto e amarezza.
Non so in cosa abbia sbagliato con le mie figlie. Ma so una cosa: non posso più continuare così.
La vita insegna che l’amore non dovrebbe mai essere dato per scontato, perché anche le relazioni più solide possono sgretolarsi quando manca la gratitudine.