«Io e mio marito abbiamo rinunciato a tutto per le nostre figlie, e ora sono sola e nessuno ha più bisogno di me»: perché i miei stessi figli mi trattano così?
Quando le nostre figlie sono cresciute, io e mio marito abbiamo tirato un sospiro di sollievo. Pensavamo che i tempi più difficili fossero passati, perché avevamo portato tutto il peso sulle nostre spalle. Lavoravamo entrambi in fabbrica, vivevamo con il necessario. Lo stipendio era una miseria. Eppure, non abbiamo mai permesso che le nostre ragazze si sentissero inferiori alle altre. Avevano sempre vestiti decenti, il materiale per la scuola, e persino i soldi per il cinema.
Io e mio marito non ci concedevamo mai nulla di superfluo. Non ricordo l’ultima volta che mi sono comprata un cappotto nuovo—tutto andava alle bambine. Poi, una dopo l’altra, sono entrate all’università. E di nuovo, spese su spese. Con la borsa di studio riuscivano appena a pagarsi l’autobus, così toccava a noi aiutarle. Compravamo vestiti, pagavamo l’affitto, contribuivamo per il cibo. Ho imparato a contare ogni centesimo. Ma non mi sono mai pentita: l’importante era che a loro non mancasse nulla.
Dopo la laurea, entrambe si sono sposate. Io e mio marito eravamo felici—i ragazzi erano sistemati. Poi, quasi subito, sono nati i nipotini—due maschietti, uno per la maggiore, l’altro per la minore. E così, la ruota ha ricominciato a girare. Finite le maternità, entrambe le figlie dissero che era troppo presto per l’asilo e mi chiesero di aiutarle. Io, ormai in pensione, facevo ancora le pulizie per tirare avanti. Ne parlai con mio marito, e decidemmo: io mi sarei occupata dei nipotini, lui avrebbe continuato a lavorare.
Così vivevamo: due pensioni e il suo stipendio. I generi, intanto, avevano avviato un’attività insieme, e col tempo gli affari andavano a gonfie vele. Eravamo fieri di loro. Se ci chiedevano soldi, non rifiutavamo mai—come avremmo potuto? Erano pur sempre i nostri figli.
Poi, un giorno, tutto è crollato. Mio marito è uscito per andare a lavoro e… non è più tornato. Un infarto. Non hanno fatto in tempo a salvarlo. Mi è sembrato che il terreno mi franasse sotto i piedi. Abbiamo vissuto insieme quarantadue anni, e non sapevo più come andare avanti. Ero rimasta sola. Per un po’, le figlie sono venute a trovarmi, hanno ripreso i bambini e li hanno iscritti all’asilo. Poi, improvvisamente, è come se mi avessero cancellata.
E mi sono resa conto che la mia pensione era una miseria. Prima si riusciva ad arrangiarsi, c’era lo stipendio di mio marito. Ma adesso? Bollette, spesa, medicine… a volte stavo in farmacia a scegliere tra le pillole e il pane. Il giorno in cui le figlie sono finalmente passate a trovarmi, ho trovato il coraggio di parlare.
Ho detto piano: «Raggazze, se poteste darmi una mano con le spese, potrei permettermi le medicine di cui ho bisogno…» La maggiore non mi ha nemmeno lasciato finire—ha detto che già avevano tante spese, che tutto era caro, che i soldi non bastavano. La minore… non ha detto una parola, come se non avesse sentito. Dopo, solo silenzio. Né chiamate, né visite.
Sono rimasta sola nel mio appartamento, circondata da fotografie, lavoretti dei bambini, scarpine di lana che avevo fatto io per i nipotini. Nessuno di loro è più venuto. Nessuno mi ha chiesto come stavo. Nessuno si è preoccupato di sapere se fossi ancora viva. Eppure, un tempo, ero tutto per loro. Preparavo le pappe, stiravo i vestitini, cullavo le culle di notte. Le ho insegnato a parlare, a leggere, mi alzavo al primo pianto.
Adesso sono seduta alla finestra, guardo le nonne sconosciute che passeggiano coi nipoti per strada. Ridono, si tengono per mano. E io ho solo silenzio. E amarezza. Perché non capisco—che cosa ho fatto per meritarmi questo? In quale momento ho smesso di essere utile? Davvero i figli dimenticano così in fretta tutto quello che è stato fatto per loro?
Non chiedo tanto. Non voglio i loro soldi o regali. Voglio solo un po’ di calore, due parole, una chiamata ogni tanto. Vorrei che mi chiedessero: «Mamma, come stai?» Che i nipotini passassero, anche solo per sedersi un attimo accanto a me. Ma sembra che sia un lusso che non mi spetta.
Ogni giorno che passa, è più difficile credere che si ricorderanno di me. Ma continuo ad aspettare. Perché il cuore di una madre non smette mai di aspettare. Anche se fa male. Anche se è ingiusto. Anche se ti sembra di essere stata tradita.