Io e mio marito ci siamo privati di tutto pur di dare il meglio alle nostre figlie. E ora, merito davvero questo trattamento così freddo dalle mie stesse figlie?
Quando le ragazze sono cresciute, io e Vittorio, il mio povero marito, abbiamo finalmente tirato un sospiro di sollievo. Pensavamo che finalmente avremmo vissuto un po’ più sereni. Invece no, abbiamo solo scambiato un peso con un altro. Tutta la loro infanzia è stata fatta di rinunce. Lavoravamo in una fabbrica locale: io come impacchettatrice, lui come tornitore. I soldi bastavano appena per il cibo e i vestiti.
Ricordo quanto ero felice quando riuscivo a comprare loro qualcosa di decente, perché non fossero da meno delle altre. Non siamo mai andati in vacanza, non abbiamo mai cambiato i mobili, camminavamo con scarpe consumate—pur di dare tutto a loro. Andavano in una scuola normale, ma sembravano principesse. E noi ne eravamo fieri. Credevo che un giorno avrebbero capito tutti i nostri sacrifici e l’amore che ci avevamo messo.
Quando si sono iscritte all’università, le spese sono aumentate: l’alloggio, le cose da portare, la spesa. E allora abbiamo stretto ancora di più la cinghia. Racimolavo monetine per mandargli un altro pacco. Io e Vittorio vivevamo solo per essere d’aiuto.
Presto si sono sposate, una dopo l’altra. La gioia è durata poco—quasi subito hanno annunciato che sarebbero diventate mamme. All’inizio ho pianto dalla felicità, poi dalla paura: chi si sarebbe occupato dei bambini quando loro fossero tornate al lavoro? Le mie figlie hanno insistito—troppo piccoli per l’asilo nido. E hanno chiesto a me, la nonna, di aiutarle.
Ero già in pensione, ma facevo le pulizie in una farmacia. Io e Vittorio ne abbiamo parlato: lui avrebbe continuato a lavorare, e io mi sarei occupata dei nipoti. E così è cominciato un nuovo capitolo: pappe, pannolini, notti insonni, raffreddori, film per bambini—tutto da capo.
Sono passati anni. I generi hanno avviato un’attività e guadagnavano bene. Eravamo felici per loro—dopotutto, era la fortuna della famiglia. E se ogni tanto ci toccava dare un contributo per la spesa, pazienza, eravamo abituati.
Poi è successo il peggio. Il mio Vittorio è andato al lavoro e non è più tornato. Un infarto. Proprio davanti al cancello della fabbrica. L’ambulanza è arrivata in fretta, ma il suo cuore non ce l’ha fatta. Il mio sostegno, la persona più vicina al mio cuore—se n’era andato per sempre. Abbiamo passato insieme 42 anni. Senza di lui, tutto è diventato grigio e vuoto.
Le mie figlie hanno pianto, certo. Sono state con me ai funerali. Poi sono venute a prendere i bambini e hanno detto:
“Mamma, ora è tempo di mandarli all’asilo, grazie di tutto, ora puoi riposarti.”
E io sono rimasta sola. La casa è diventata un silenzio spaventoso. Niente passi, niente voce di Vittorio, niente risate dei bambini. Mi sono resa conto di non poter vivere solo con la pensione. Le bollette, il cibo, le medicine—tutto troppo costoso. Non riuscivo a comprare neanche le pastiglie. Ho taciuto. Ho resistito. Ma un giorno, quando sono venute a trovarmi, ho accennato:
“Ragazze, se solo mi aiutaste un po’ con le spese, potrei comprarmi le medicine…”
La maggiore ha risposto subito:
“Mamma, ma cosa dici? Non abbiamo soldi neanche per noi, con i prezzi di oggi!”
La minore è rimasta zitta, fissando il telefono. E poi hanno smesso di venire. Hanno smesso di chiamare. Come se avessi fatto qualcosa di male a chiedere aiuto.
E io mi chiedo: me lo merito davvero? Si può dimenticare così facilmente chi ha dato tutto per voi? La mia vecchiaia dev’essere davvero così—povera, malata e sola?
Spero ancora che si ricordino di me, che non tutto il bene sia svanito. Ma ogni giorno senza di loro è un altro colpo. Tutti quei sacrifici, tutto quell’amore—è davvero finito così? È questo il ringraziamento per una vita intera di dedizione?