Ci siamo privati di tutto per non far mancare nulla alle nostre figlie. Merito davvero un’indifferenza simile dai miei stessi figli?
Quando le nostre figlie sono cresciute e hanno formato delle famiglie, io e mio marito abbiamo tirato un sospiro di sollievo. Pensavamo che finalmente potessimo vivere per noi stessi, dopo anni di sacrifici per il benessere della famiglia. Finché mi ricordo, abbiamo sempre vissuto con poco. Lavoravamo in fabbrica dalla mattina alla sera, guadagnavamo una miseria, ma non ci permettevamo mai di lamentarci. Tutto quello che avevamo andava alle nostre bambine.
Rinunciavamo letteralmente a qualsiasi cosa. Niente stivali nuovi, niente vacanze, pur di dare alle figlie tutto ciò che avevano i bambini delle famigrie benestanti. Ricordo con quanta attenzione contavo ogni centesimo per comprare loro vestiti presentabili, libri di qualità, mandarle ai corsi extra. Credevamo: sarebbero cresciute, avrebbero frequentato l’università, trovato lavoro—e la vita si sarebbe sistemata.
Ma le cose non sono andate come speravamo. Finite le scuole, entrambe hanno iniziato a studiare, e ancora una volta—dovevamo pagare, raccogliere, aiutare. Non abbiamo avuto nemmeno il tempo di riposarci. Università, matrimoni uno dopo l’altro, poi la nascita dei nipotini. E tutto ricominciava da capo.
Finito il congedo di maternità, le figlie ci hanno detto che i piccoli erano ancora troppo giovani per l’asilo. Ci hanno supplicato con le lacrime agli occhi di badare a loro. Ero già in pensione, ma lavoricchiavo ancora—la pensione da sola non bastava. Io e mio marito abbiamo discusso, e ho smesso con il lavoretto per diventare una nonna a tempo pieno. Lui continuava a lavorare, nonostante l’età, per coprire le spese.
Due pensioni e il suo stipendio—bastavano. I generi avevano avviato un’attività insieme, che cominciava a rendere, ma per noi nulla era cambiato. Continuavamo ad aiutare—con i soldi, il tempo, le attenzioni. Ed eravamo felici, perché se i figli stavano bene, anche noi potevamo stare tranquilli.
Ma tutto è finito in un istante. Una mattina mio marito è uscito per andare al lavoro e non è più tornato. Il cuore non aveva retto. L’ambulanza è arrivata subito, ma non c’è stato niente da fare. Quarantadue anni insieme—e ora ero sola. Avevo sepolto non solo l’uomo che amavo, ma anche il mio sostegno, il mio senso.
Le figlie, certo, erano dispiaciute. Hanno pianto, mi hanno sostenuta. Ma non a lungo. Dopo un paio di settimane hanno detto che era ora di mandare i bambini all’asilo. L’hanno detto—e se ne sono andate. Io sono rimasta sola—nel silenzio, in un appartamento vuoto, con il cuore spezzato e una pensione misera.
Solo allora ho capito quanto sia terribile e amaro essere inutile a qualcuno. I soldi sparivano—dovevo pagare le bollette, comprare da mangiare, le medicine. Ma non bastavano mai. E così, quando sono venute a trovarmi, ho deciso di chiedere aiuto. Anche solo un poco, giusto per pagare le spese, così da potermi permettere le medicine che mi servivano.
La maggiore ha risposto subito che non avevano soldi, che c’erano mutui, spese, i bambini… La minore ha solo taciuto. Ha fatto finta di non sentire. Da allora—né una chiamata, né una visita. Come se non fossi mai esistita.
Mi siedo e penso—merito davvero un trattamento del genere? Tutti i miei sacrifici, le notti insonni, la frugalità, le cure—valgono così poco? Dov’è quel debito, quell’amore di cui parlano libri e film? O sono solo favole?
Ogni sera guardo le vecchie foto. Ci siamo noi, giovani, pieni di speranze. Le bambine piccole, sorridono. Allora eravamo felici. Allora avevamo una famiglia. Ora—silenzio, vuoto e amarezza.
Non so cosa ho fatto di male alle mie figlie. Ma so per certo che non posso più andare avanti così. A volte la vita ci insegna che dare tutto non garantisce di ricevere nulla in cambio, e il vero amore non dovrebbe mai essere una moneta di scambio.