Mio marito ed io ci siamo privati di tutto per le nostre figlie, e ora sono sola e nessuno ha più bisogno di me. Per quale motivo le mie stesse figlie mi trattano così?
Quando le nostre figlie crebbero, io e mio marito tirammo un sospiro di sollievo. Pensavamo che i tempi più duri fossero passati, perché avevamo portato avanti tutto da soli. Lavoravamo entrambi in fabbrica, vivevamo con poco. Lo stipendio era una miseria. Eppure, non permettevamo che le nostre ragazze si sentissero inferiori alle altre. Avevano sempre abiti dignitosi, il necessario per la scuola, i soldi per il cinema.
Per noi, invece, quasi nessuno sfizio. Non ricordo l’ultima volta che mi comprai un cappotto nuovo—tutto andava a loro. Le figlie si iscrissero all’università, una dopo l’altra. E di nuovo, spese. La borsa di studio bastava appena per i biglietti del tram, così aiutavamo noi. Comprammo vestiti, pagammo l’affitto, demmo soldi per il cibo. Imparai a contare ogni centesimo. Ma non mi pentii mai: l’importante era che avessero tutto.
Dopo la laurea, si sposarono entrambe. Io e mio marito eravamo felici—le figlie si erano sistemate. Poi, quasi subito, nacquero i nipoti—due maschietti, uno per la maggiore, uno per la minore. E ricominciò tutto. Finito il congedo di maternità, entrambe dissero che l’asilo nido era troppo presto e mi chiesero aiuto. Io ero già in pensione, ma facevo ancora le pulizie per tirare avanti. Ne parlai con mio marito, e decidemmo: io mi sarei occupata dei nipoti, lui avrebbe continuato a lavorare.
E così vivemmo—due pensioni e il suo stipendio. I generi avevano avviato un’attività insieme, e col tempo gli affari andavano bene. Eravamo contenti, orgogliosi. Se ci chiedevano soldi, non rifiutavamo mai—come avremmo potuto? Erano pur sempre le nostre figlie.
Poi, un giorno, tutto crollò. Mio marito uscì per lavoro e… non tornò. Un infarto. Non fecero in tempo a salvarlo. Mi sentii svuotare. Avevamo passato quarantadue anni insieme, e non sapevo come andare avanti. Rimasi sola. Per un po’, le figlie vennero a trovarmi, ripresero i nipoti, li iscrissero all’asilo. Poi, quasi d’incanto, sparirono.
E mi resi conto che la mia pensione era misera. Prima ce la facevamo, con l’aiuto di mio marito. Ma ora? Bollette, cibo, medicine… a volte, in farmacia, dovevo scegliere tra le pillole e il pane. Il giorno in cui le figlie decisero di farmi visita, trovai il coraggio di parlarne.
Dissi piano: «Ragazze, se poteste contribuire anche solo un po’ con le bollette, riuscirei a comprare le medicine…» La maggiore non mi lasciò neanche finire—disse che avevano già tante spese, che tutto costava troppo, che i soldi non bastavano. La minore… restò in silenzio, come se non avesse sentito. Dopo, solo vuoto. Niente telefonate, niente visite.
Rimasi sola nel mio appartamento, circondata da foto, lavoretti dei bambini, scarpine che avevo fatto a maglia per i nipoti. Nessuno di loro tornò più. Nessuno chiese come stessi. Nessuno si preoccupò se fossi ancora viva. Eppure, un tempo, ero stata tutto per loro. Avevo cucinato le pappe, stirato i vestitini, cullato le culle di notte. Avevo insegnato loro a parlare, a leggere, mi ero alzata al primo pianto.
Adesso sono seduta alla finestra, guardo le nonne sconosciute che passeggiano coi nipoti per strada. Ridono, si tengono per mano. Io ho solo silenzio. E amarezza. Perché non capisco—cosa ho fatto per meritarmi questo? In che momento ho smesso di essere necessaria? Davvero i figli dimenticano così in fretta tutto quello che è stato fatto per loro?
Non chiedo molto. Non voglio i loro soldi o regali. Vorrei solo un po’ di calore, due parole, una chiamata a settimana. Vorrei che mi chiedessero: «Mamma, come stai?» Che i nipoti venissero a trovarmi, anche solo per sedersi accanto a me. Ma sembra che sia un lusso che non mi spetta.
Ogni giorno che passa, mi è sempre più difficile credere che si ricordino di me. Ma aspetto lo stesso. Perché il cuore di una madre non smette mai di aspettare. Anche se fa male. Anche se è umiliante. Anche se sembra di essere stati traditi.