«Io e mio marito ci siamo privati di tutto per le nostre figlie, e ora sono sola e nessuno mi vuole»: perché i miei stessi figli mi trattano così?
Quando le nostre figlie sono cresciute, io e mio marito abbiamo tirato un sospiro di sollievo. Pensavamo che i momenti più duri fossero passati, perché avevamo fatto tutto da soli. Entrambi lavoravamo in fabbrica, vivevamo con poco. Gli stipendi erano miseri. Ma non abbiamo mai permesso che le nostre bambine si sentissero inferiori agli altri. Avevano sempre vestiti dignitosi, il necessario per la scuola, persino gli spiccioli per il cinema.
Io e mio marito ci concedeva raramente qualcosa di superfluo. Non ricordo l’ultima volta che mi sono comprata un cappotto nuovo—tutto andava a loro. Le figlie si sono iscritte all’università, una dopo l’altra. E di nuovo, le spese. Le borse di studio coprivano a malapena l’autobus, così li aiutavamo. Compravamo vestiti, pagavamo l’affitto, contribuivamo per il cibo. Ho imparato a contare ogni centesimo. Ma non mi sono mai pentita: l’importante era che a loro non mancasse nulla.
Dopo la laurea, entrambe si sono sposate. Io e mio marito eravamo felici—i nostri figli si erano sistemati. Poi, quasi subito, sono arrivati i nipoti—due maschietti, uno dalla maggiore, uno dalla minore. E così tutto è ricominciato. Dopo la maternità, entrambe dissero che era troppo presto per l’asilo e mi chiesero di aiutarle. Io ero già in pensione, ma facevo le pulizie per tirare avanti. Ne parlai con mio marito, e decidemmo: io mi sarei occupata dei nipoti, lui avrebbe continuato a lavorare.
Così vivevamo—con due pensioni e il suo stipendio. I generi avevano avviato un’attività insieme e, col tempo, gli affari andavano a gonfie vele. Eravamo orgogliosi. Se ci chiedevano soldi, non rifiutavamo—come avremmo potuto? Erano sempre i nostri figli.
Ma un giorno tutto è crollato. Mio marito uscì per lavorare e… non tornò. Un infarto. Non lo salvarono in tempo. Mi sentii smarrita. Avevamo passato quarantadue anni insieme, e non sapevo come continuare senza di lui. Ero rimasta sola. Le figlie, all’inizio, venivano a trovarmi, portavano via i nipoti, li iscrissero all’asilo. Poi, improvvisamente, sparirono.
E capii che la mia pensione era davvero misera. Prima riuscivamo a cavarcela grazie al lavoro di mio marito. Ma ora? Le bollette, la spesa, le medicine… a volte mi trovavo in farmacia a scegliere tra le pillole e il pane. Quando, finalmente, le figlie passarono da me, trovai il coraggio di parlare.
Dissi piano: «Ragazze, se poteste aiutarmi anche solo con le bollette, potrei permettermi le medicine…» La maggiore non mi lasciò finire—disse che avevano già tante spese, che il costo della vita era alto, che i soldi non bastavano. La minore… rimase in silenzio, come se non avesse sentito. Dopodiché, il vuoto. Nessuna chiamata, nessuna visita.
Sono rimasta sola nel mio appartamento, circondata da fotografie, lavoretti dei bambini, scarpine minuscole che avevo fatto a maglia per i nipoti. Nessuno di loro è più tornato. Nessuno ha chiesto come stessi. Nessuno si è preoccupato se fossi ancora viva. Eppure, un tempo, ero stata tutto per loro. Preparavo la pappa, stiravo i vestiti, cullavo i bambini di notte. Gli insegnai a parlare, a leggere, mi svegliavo al loro primo pianto.
Ora mi siedo alla finestra e guardo le nonne sconosciute che passano con i nipoti per strada. Ridono, si tengono per mano. Io ho solo silenzio. E amarezza. Perché non capisco cosa ho fatto di male per meritarmi questo. Quando è successo che sono diventata inutile? Davvero i figli dimenticano così in fretta tutto ciò che hai fatto per loro?
Non chiedo molto. Non voglio i loro soldi o regali. Desidero solo un po’ di affetto, due parole, una chiamata a settimana. Vorrei che mi chiedessero: «Mamma, come stai?» Che i nipoti venissero a trovarmi, anche solo per sedersi accanto a me. Ma sembra che questo sia un lusso che non mi spetta.
Ogni giorno che passa, perdo un po’ più la speranza che si ricordino di me. Ma aspetto lo stesso. Perché il cuore di una madre non smette mai di aspettare. Anche se fa male. Anche se ti senti tradita. Anche se sembra che nessuno ti voglia più.
